卡耐基其人_[美]戴尔·卡耐基【完结】(114)

阅读记录

  他的长篇小说“亚罗史密斯”,是描写一位具仁心的医生的奋斗历程, 文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有 6 万余字。也就是说,仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次,他耗费 12 个月的时间, 写一篇以劳资对立为题材的小说,但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。

  他的成名作《大马路》,前后修改 3 次之多,从开始动笔,经过了 17 年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。

  有一次,我问辛克莱。路易士:“就你自己而言,你认为什么事是最值 得惊讶的?”他略为思索一会儿后才说:“若自己当不成作家,可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授,再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——对于自己拥有的这种想法,连他都觉得相当讶异。 一年之中,他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区,另外的半年,则住在佛蒙特州巴林顿西南 80 英里的山中,他在那里拥有 340 英亩的农地,遍 植了枫木,所以枫糖浆都是自制的,蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去,也只是为了到理发店理发而已。

  我曾问他:“路易士,成为一个名人有什么感觉呢?”他回答说:“烦 死了!”如果所有的来信都要回信的话,可能连写小说及睡觉的时间都没有,所以他将大部分的来信都扔进暖炉中,然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。 他非常讨厌别人找他签名,也很少参加形式化的晚餐会,即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。 对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就,他会不以为然地说:“许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境,而自己又是如何奋斗过来的。我 非常不喜欢谈论这种事,美国有太多并未吃过苦就成名的作家。”

  我反驳说:“你从前为了做早餐,提早两三小时起chuáng到厨房的桌上写作; 又因为负债 150 元,洗衣煮饭都得自己动手,但你从不曾停止过写作。而且 那时候花6 个月完成的作品,竟然只卖了两块钱而已。”

  他回答道:“那不算是什么辛苦的事,我不过是努力练习写作罢了,现 在想起来,还觉得满快乐哩!”

  我又问他,至目前为止作品一共卖了多少钱?他竟然完全不知道,我又 说:“大概的数字总该知道吧?”他回答道:“我真的不知道,即使是大略 的数字也不知道。”

  那么,成名作品《大马路》的收入总该清楚吧?结果他还是不知道,而 且他根本不关心这类事,完全jiāo由律师、会计师处理。

  辛克莱。路易士有相当丰富的经历,他父亲是明尼苏达州的乡间医生, 当他为患者施行手术时,辛克莱便在旁边为患者麻醉;他也当过家畜船的水手,曾经横越大西洋;后来又搭乘三等舱到遥远的巴拿马找工作,还写过童 谣赚取稿费,也曾将短篇小说卖给杰克。伦敦,后来又到以聋者为阅读对象的杂志社担任助理编辑。

  他几乎不曾做过运动,他认为开计程车的门再坐上去,就已经是一种运 动了!

  他对运动完全不感兴趣,他所知道的运动选手,只有棒球选手贝比。罗 斯及足球选手雷德。格兰吉。

  “听说你以前曾被三家报社革职,这是真的吗?”

  “不,一共是四家。”他回答道。

  “对于立志成为作家的年轻人,你有没有什么建议?”对这个问题,他 的回答是:“完全没有。”他认为不论做任何事,他人的建议都是无补于事 的。

  有一天,辛克莱。路易士接到一通电话,对方以瑞典腔的英语告诉他已 获得诺贝尔奖;路易士因在明尼苏达州有几位瑞典籍的朋友,所以认为这通电话是他们的恶作剧,于是也以开玩笑的口吻和对方胡扯一番。

  可是,经过两三分钟后,他终于了解这并不是一通恶作剧的电话,他吃 惊地张大嘴巴,世界文学界最高荣誉的诺贝尔奖,就这样突然地降临到他头 上。

  四、华德。狄斯奈

  利用鼷鼠成为大富豪的人。

  “米老鼠”和“三只小猪”的创始人——华德。狄斯奈,在数十年前还 是个藉藉无名的小子,但现在却成为美国最有名的名人之一。

  不但如此,在最新版的“英国名人录”中,华德。狄斯奈的名字和世界 一流人物并列,其所占的版面甚至比有名的大政治家更多。

  早年,华德。狄斯奈连生活都感到捉襟见肘,时至今日,他的名气响遍 世界各地,东从锡兰岛的茶园,西至阿拉斯加的渔村,几乎没有人不知道他的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人,也深深地迷上了在阿拉斯加州米 诺所看的米老鼠电影,因而设立了米老鼠俱乐部。

  他由一个身无分文的穷小子,摇身一变成为大富豪、大事业家,他将所 赚的钱都用于事业上,他认为制作一部好的电影,比积蓄好几百万元有趣多 了。

  他原来住在密苏里州的堪萨斯市,当时的志愿是成为一名画家。有一天, 他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看,希望能在这家报社服务,没想到总编辑的评语却是:“这幅画实在不行,看样子你并没有绘画才能。” 华德。狄斯奈真是失望极了。

  后来,他终于找到一份替教会画装饰画的工作,微薄的酬劳使他租不起 工作室,只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想,当时他也曾为自己这种窘况感到难过,但现在回想,就是因为在那种满是汽油及 润滑油味道的环境中工作,才激发了值 100 万元的构想。

  事qíng的经过是这样的:有一天,一只鼷鼠在车库中到处走动,狄斯奈停 下画笔,兴致盎然地观察它的行动,并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。

  经过一段时间,鼷鼠逐渐和狄斯奈处熟了,便不时地爬到画板上,睁着 圆滚滚的眼睛看着狄斯奈。

  后来,他搬到好莱坞,开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片, 但却尝到败绩,也面临失业的窘况,身上仍然一文不值。

  一天,他正在所租的房里想着应如何突破困境,突然灵光一闪,他想到 在堪萨斯市车库中,那只曾爬到他画板上的鼷鼠。

  于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯 市那只鼷鼠当然早已死了,但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠;而曾跃登各国银幕的次 数,也以米老鼠为最多。

  华德。狄斯奈每周都抽空前往动物园,仔细地研究动物的动态及叫声。 米老鼠电影中米老鼠的声音,就出于狄斯奈之口,而其他动物的声音,也有很多是由他自己配音。

  制作一部卡通片,需要相当多的原画,但原画的绘制、对白及画面的构 成等工作,他极少亲自动手,而是jiāo给他的助手群进行。

  狄斯奈所热衷的是对电影的构思,每当脑子里闪现一丝构想,立刻就召 集编剧部门的助手,和他们讨论其可行xing。有一次,他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕,那就是三只小猪和大野láng的故事。

52书库推荐浏览: [美]戴尔·卡耐基 戴尔·卡耐基