哈曼尼教堂，这个曾在 1888 年 11 月 24 日诞生下卡耐基的小市镇，其实 只是个位于密苏里西北方玛丽维尔东北约 10 英里处、临近 102号河广大洪水 平原上乡村市集中的一所小教堂。他的最初记忆是一栋两层楼高、两旁及屋 后都附有库房的白色农舍。
虽然戴尔的父亲詹姆士说他们与既是钢铁大王、又是慈善家的安德鲁。卡 内基有远亲关系，但这种关连似乎所言非实。戴尔自己不曾在公众场合或私下提及和百万富豪的卡内基有何亲戚关系。他变更本姓的拼音法，显然是为 了生意上的关系。
戴尔在成长时期曾数度举家迁徙。第一次是在他 5 岁时，由哈曼尼教堂 迁至拜第森。第二次是大约在他 12 岁时，迁至哈曼尼教堂南方 1 英里处的莫瑞农场。最后一次是在 1904 年——戴尔 16 岁的时候，他们在堪萨斯南方约50 英里的密苏里瓦伦斯堡居住下来。 农场临近瓦伦斯堡，距城及州立师范学院约 3 英里。该学院相当于一所高级中学或初级学院。来自密苏里的学生，将来愿以教学为业者，可享有免 付学费的优待，而只需付食宿费。最后一次迁徙的目的是为了使戴尔能进入瓦伦斯堡州立师范学院，如此可省下一笔食宿费。
戴尔还有个哥哥叫克里佛顿。往后几年，他很少提到克里佛顿。虽然他 们一起上学，但两人的关系并不密切。那些明知克里佛顿已是个成人的人，却不对他抱有太高评价。一直具有学习yù求动机及进取心的戴尔，对克里佛 顿的缺乏冲劲始终怀有深深的挫折感。在往后几年里，当戴尔已在国内享有盛名时，克里佛顿却连个工作也找不到。尤其令卡耐基痛心的是，在年岁渐 长时，克里佛顿还搬回父母家倚赖他们。虽然他试图使他有进取心，甚至帮助他、扶持他，但每当看见哥哥xing格上的缺失时，一阵沮丧与挫败感便涌上 心头。
贫穷中的善举
生活在长久的极度贫困中，卡耐基一家人在坎坷的人生道路上颠簸而行。当他回忆家人在这几年如何努力地维持收支平衡时，戴尔并没有夸大其 辞。就如大多数的密苏里农人，卡耐基家人拥有不同数量的rǔ牛、ròu牛和猪，主要的现金作物是小麦及玉米。那条为肥沃农地生产出翠绿农作物的河流， 几乎在每年的秋天，都会对那些想由土地谋生的农人们进行报复似的破坏。
年复一年，每当农作繁盛、小麦及玉米成熟之际，雨水亦尾随而至。在 采收的前几天，102 号河的棕色河水涌过河堤，冲入卡耐基家的农地。棕色的水làng更新了土壤，也摧毁了正自土中茁壮成长的农作物。
7 年中有 6 年，每当夏末来临，对这个瘦弱的男孩而言，他依然是穿着 补钉及破烂衣服的惨状。站在农舍外围略高之处，戴尔看着河水蔓延过农地。
起初几乎感觉不到，然后，就在那一瞬间，急速而来的湍流冲过低处的平原， 河水淹过仍在摇摆阶段的小麦根部，击碎了粗重的玉米jīng。
每年的毁坏景观依然如此熟悉。河水退却后，他与父亲挣扎着走过泥泞 的农地，去抢救那些劫后余生的jīnggān。这家人又得再度举债，再度没钱买新衣。每当戴尔的母亲cao持家务并坚定地唱着圣歌时，詹姆士。卡耐基的愁容 也逐渐地变得更为顽qiáng与不屈。
詹姆士。威廉。卡耐基在他的产业企业中一直未能遇到好运。有一年， 当他的农地幸免于长年洪患时，他总算有了一次玉米丰收。他买了牛，用玉米把牛喂肥后再卖给屠夫。然而数以千计的中西部农人早已一窝蜂地抢着养 牛，于是芝加哥市场的市价直落，在辛勤地工作了一整年后，卡耐基家人只 净赚了 30块美金。
詹姆士。卡耐基为了不愿持续做一个失败的农人，于是当农作及牛只继 续亏本时，他开始养骡子。然而养 1 只骡子需要 3 年的时间，将它船运到田纳西州的曼菲斯出售前还要予以驯养。于是，在第三年的年末，卡耐基家又 亏钱了。
曾获奖的名种猪是卡耐基家农场里的另一种产品，然而这项冒险也结束 于天灾。戴尔追忆道：“年复一年？？我们的猪死于霍乱，最后只好忍痛烧了它们。现在，每当我合上双眼，仍能忆起焚烧猪只时产生的刺激气味。” 洪水淹没作物，养肥的牛群只有些许利润，一只只的猪又因不得已而烧毁。如果这加入的努力不是被下了诅咒，那么这一连串的不幸，也实在荒唐得令人难以置信。 某日，戴尔的父亲买了一只公驴，把它安置在谷仓内。这只公驴踩到一块松弛木板的一端，那木板上钉有由木板另一端打入的长钉，钉子穿过公驴 的胃，使它当场毙命。
虽然他们很穷，但詹姆士及阿曼达。卡耐基（戴尔的母亲）却常可找到 一些东西赠给慈善机构。这可能是阿曼达坚定的信念及当地牧师鼓励的结果。接受他们礼物的是一个住在爱荷华州坎萨布鲁福斯教会之家的孤儿。几 年后，当戴尔在圣诞节前夕寄支票回家时，他也发现支票被捐给慈善机构。
他的父母正在帮助一个为照顾子女而在生活中痛苦挣扎的寡妇。
玫瑰学园里的少年时光
年幼时的卡耐基是马克。吐温笔下的顽皮男孩——汤姆的化身。当时的 他，是个瘦小、营养不良、留着一头淡huáng色毛发、有着一对大耳朵和酒窝的敏感男孩。相同的是，他也爱恶作剧。某个冬天，他带了只死兔子到学校去。
他趁别人不注意时把兔子放在一个桶子里，再把桶子放在圆火炉上烧。当气 味传到老师鼻里时，她立刻发现了捣蛋的戴尔并惩罚他。然而这段cha曲反而使他在同学间的知名度显著地提高。
挪得威郡上有所仅有一间教室的学校叫玫瑰学园，门牌号码是 128 号， 约位于他家农场 1 英里外之处。对戴尔而言，冬天的同义词就是又湿又冷的脚。他回想起在 14 岁前，没有橡胶鞋或套鞋，而他必须在积雪中步行往返于 学校及家中、学着如何与密苏里的寒风抗争的qíng景。
而伴着他步行 1 英里到玫瑰学园的有莫得。依文丝、她的妹妹梅、弟弟 盖。罗依及格兰。莫得回忆戴尔是位愉快、受欢迎的男孩，他从不会对学业花费太多心思。莫得的妹妹梅被戴尔称为是他的第一任女友。他俩在临近溪 流的康尔特尔斯林内野餐，并互称彼此为甜心。
城里的小事件对这个农村男孩而言是相当重要的。在 40 年后所写的一封 信中，卡耐基回忆道：“我还记得孩提时候，我们是如何习惯于做某些琐事。
为了出席美以美主教教堂，系紧牲口后，我们开车驶在崎岖覆冰的道路上前 往玛丽维尔。母亲教了一班周日主日学，并要我留下等待班级会议。完了，又在寒冷中开车回家。“
而家人也常被提醒他们的穷困生活。在那些日子里，戴尔心中深存有贫 困穷苦的感觉。
“在那些日子里？？”他追述道：“我对于必须住在农场的事实感到可 耻，对我们的贫困也感到羞愧，住在玛丽维尔的人们令我感到自卑。”
密苏里的风沙、bào风雨及洪水，对一些居民来说，真的是太多太频繁了。 许多木屋空虚地立在临近卡耐基家的田园旁。戴尔及朋友们在废弃的小屋内玩耍，爬上阁楼，再由敝开的窗户跳到地面。一天，当他和朋友玩耍时，戴 尔抓着窗棂、脚踩在窗台上往下跳。
52书库推荐浏览： [美]戴尔·卡耐基 戴尔·卡耐基