因为泪水代表一个向度。泪水发源自人xing中最深沉、柔软的部分，是对人生苦难最qiáng烈的感知和怜悯，是对世界的残缺和不公的刻骨铭心的感觉，也是对至善至美境界的向往，是爱的无声的语言。正是它，准确地说正是产生泪水的那类灵魂的xing质，默默地同时也是坚韧地抵御和掣肘恶意、伤害和残酷，维持了最基本的人xing秩序。它飘洒的疆域，在希望和绝望、罪孽与德xing、最深沉的爱和最qiáng烈的恨……总之，在qíng感的两极之间。这个范围是那么宽广深厚，简直就是整个生活。不能想象，一部用心血写就的作品里没有它的踪迹，更不能想象一个真正的艺术家会漠不关心。它是灵魂自然的分泌。在散文《想北平》的结尾，老舍写道：“好，不再说了吧；要流泪了，真想念北平呀！”这句简单的话里，却蕴藏了产生这——生理一心理现象的丰富的密码，远远超出其字面的含义。
泪水在流淌……流泪实际上是一种能力，是我们的灵魂仍然能够感动的标志。不应该为流泪羞怯，相反，要感到高兴欣慰。古典悲剧正是通过使观众流泪，达到净化其灵魂的目的。由此也不妨说，眼泪也是一种尺度，据此正可以检测一个灵魂的质地。对于作品和作者，读者的泪水是表达敬意的最好方式，而对读者本身，也是一种自我的确证，表明他依旧拥有质朴健全的人xing在使人流泪的作品和流泪的读者之间，展现的是健康的jīng神生态。老托尔斯泰在听到柴可夫斯基的《如歌的行板》时，感动得热泪盈眶，想想这样的事qíng，胸怀会明净许多。泪水和神xing之间，是天然的结盟。泪水的匮乏，在极端的意义上，也便意味着灵魂的缺席。
必须激发、培养和存储我们内心的感动的能量，像水库蓄水一样。对作家，这是无法推诿的职责，其重要xing远远高于技艺，甚至智慧都应受到它的导引。只有本身是满盈的，才能够施予。鲁迅说过“创作原本根植于爱”，而眼泪正是一种极端的证明方式。让泪水充满作品吧灵魂会因之而飞升。
那就有啥说啥
——答焦国标先生
焦国标先生批评我的文章《谁是“伟哥”》、《中国图书商报？书评周刊》2001年
2月
5日第
1“版）已经拜读了，非常感谢，《中国图书商报？书评周刊》，我年年必订，期期必读。焦先生的文章，先前读过不少。但总因“事不关己”，也就“高高挂起”。这份报纸上也曾有过批评我的文章，但因那意见太随心所yù，也就不曾理会。焦先生这回却是“点xué”，而且语重心长，比如不要“找死”，不要“自绝于读者”等等。类似的意见也有人私下里对我说过，那都是我的朋友，包括我太太，全都是一片拳拳之心，无非“恨铁不成钢”。因此我在写这篇回应文章时，也把焦先生看做朋友，有点“斯世当以同怀视之”的心qíng。
那就有啥说啥。
先说书名。焦先生的意见，句句在理。但当时选用这个书名，却并非头脑发热一时糊涂，也不是投机取巧迎合时尚，而是想用“伟哥”作一个文化符号。二十世纪后半叶，是一个“后英雄时代”，或者说平民的时代，普通人的时代。从英雄时代转向后英雄时代，其社会文化心态的特征必然是“没劲”，或感到“没劲”。正因为“没劲”，这才需要“伟哥”，包括“文化伟哥”。追星、扮酷、炒卖、作秀、制造文化泡沫，便正是这种社会文化心态的表现。所以，伟哥成为世纪末“医学明星”（获诺贝尔奖）和“关注热点”（被媒体热炒），并不是偶然的。以此作为一个话题，来清点下二十世纪后半叶的文化与文学，也不能不说是个路子（清点得好不好则另当别论）。
然而由此产生的副作用却是始料所未及。焦先生的批评其实很客气，不客气的批评也有。媚俗啦，跟风啦，不自重啦。这也怨不得谁谁谁，只能怪自己。当然现在也没有别的办法，只能下不为例。反正打落牙齿往肚子里咽，对于焦先生的批评（相信也代表不少读书人的意见），我只能说：“谨受教！"再说标题。焦先生对书中各辑的标题都不满意，而且颇有“诛心之论”，认为把那些“呕心沥血的思考”和“纯正的文字”称之为“胡思乱想”、“惹是生非”，实在是“自贬”、“自诬”，不但不自重，简直就是耍滑头，好像随时准备推卸责任似的。其实焦先生是言重了。易某人行不更姓坐不改名，敢用真名实姓发表文章就敢负责任，不会一有风chuī糙动就收蓬转舵躲到旁边去说风凉话的。“胡思乱想”、“惹是生非”云云，诚如焦先生所言，不过随笔家惯用伎俩。倒未必是“示谦”或“佯狂”，多半也是一种“调侃”。随笔么，不能太一本正经。太一本正经，那就是论文，不是随笔了。何况“胡思乱思”也好，“惹是生非”也好，也是一半是实话。书中的某些文章，在某些先生们的眼里恐怕就是“胡思乱想”；而那些批评名人的文章，又怎能保证不“惹是生非”？过去我们常说“老虎的屁股摸不得”。现如今，便是小猫的屁股，也不好随便乱摸的。不提前给自己打个预防针，怎么行？
当然，焦先生认为“君子就该法相庄严，绝无戏言，敢说敢当，泰山崩于前，而愿负责任的脸色目光心志不稍变”，自是堂堂之论。我不知道焦先生是不是从随笔家们的“惯用伎俩”即“示谦”、“徉狂”或“调侃”中看出了中国文人的“劣根xing”（比如“作秀”或“玩世”）。苟如此，倒是要警惕的；因此，也“谨受教”
!
最后说“奶水”：焦先牛说“易氏奶挤得也差不多了，该喘口气上上奶了”，这很让我肃然。作家最怕的是奶挤完了还要充胖子，拿涮锅水糊弄人，那才叫“找死”，才叫“自绝于读者”呢！尽管写文章不是种庄稼，没法年年算收成，果树还有大年小年呢，不能要求作家的书本本都好，《你好，伟哥》这本书是不是就一定不如先前的文章，读者当中也有不同意见，但我还是非常感谢焦先生的提醒，一定给自己添加些糙料，以期“不负众望”。这年头，肯像焦先生这样不怕得罪人，直言不讳的人并不太多，我也不至于“不识好歹”，但同时也请焦先生多看两年。如果“喘口气”以后还是“上不了奶”，那就只能怪自己不争气，一定不死皮赖脸地写下去。
另外也给焦先生提点意见。焦先生并没有读过《读诚记》，仅凭我答《光明日报》记者问中几句话，就得出“城市地缘决定论”的结论，未免匆忙了一点。
如果焦先生能抽空读读那几本书，再做批评，是不是更好？
附录一
谁是“伟哥”
52书库推荐浏览： 易中天