宋能延续三百多年,并非没有道理。
已经无法知晓,赵匡胤什么时候思考了这些问题。但可以肯定,这绝非他一时兴起。因为他不仅在政变之时对部下严加约束,更在即位之后对自己无法预测是贤是愚、是仁是bào的子孙后代,立下了严厉的祖宗家法。
那是一个神秘兮兮的故事。据说,赵匡胤在太庙寝殿的密室里,立了一块四尺宽、七八尺高的石碑。所有的新皇帝即位,都要在禀告列祖列宗之 后,进入密室诵读碑文。随同新皇帝走到碑前的,只能是一个不识字的小宦官,其他人则必须远远地肃立恭候。新皇帝跪下来默诵完毕,便牢记在心并身体力行。如有违反,据说就会天打五雷轰。
太祖之后北宋的八位皇帝,应该都履行过这种宗教仪式般的手续;而那块石碑的神秘面纱,则由于金兵攻陷宋都启封密室而被揭开。原来上面镌刻的,也是约法三章:
一、保全柴氏子孙(即后周皇族);
二、不杀士大夫及上书言事之人;
三、不加农田之赋。[16]
碑,现在已经找不到了。碑文,后人也记载不一。就连有没有这块碑,也都成问题。但,赵匡胤“祖宗家法”的真实xing,应该无可置疑。因为北宋的皇帝都基本上做到了保全柴氏子孙和不杀士大夫两条,太祖有此家法更是两宋朝野的共识。因此即便有皇帝想杀人,也会受到抵制。
比如宋神宗。
神宗画像选自故宫南熏殿旧藏宋代帝后画像轴。
宋神宗赵顼,北宋第六任皇帝,为宋英宗长子。神宗年间王安石当权,推行“熙宁变法”,即下卷中华史重点讨论的“王安石变法”。
神宗就是支持王安石变法的那个皇帝,由于年轻气盛而难免冲动。有次因为陕西用兵不利,要杀一个小官。不过他也知道这件事并不容易,所以第二天上朝的时候,就特地向宰相问起:朕昨天批示要杀的人,执行了没有?
宰相答:正要上奏。
神宗说:怎么,有疑点吗?
宰相答:祖宗家法不杀士人,臣不愿陛下破戒。
神宗沉默良久,然后说:那就脸上刺字,流放。
这时,站在旁边的中书侍郎章惇(读如敦)说话了。
章惇说:那还不如杀了他。
神宗问:什么意思?
章惇答:士可杀不可rǔ。
神宗声色俱厉:让朕快意的事,一件都做不得吗?
章惇面不改色:如此快意,不做也好。
神宗只好把一口气咽进肚子里。[17]
难怪太祖会说:你们以为当皇帝容易呀?[18]
其实,没有哪个统治者是观音菩萨,也没有哪个统治者不喜欢随心所yù。能够像宋太祖和他的继承者那样,为了长远利益而克制自己,在那个时代就算很不错了。
不妨再举一例。
有一次,太祖皇帝在园子里用弹弓打麻雀,一个名叫张霭的监察官员却紧急求见。原本兴致勃勃的太祖,只好放下弹弓接见了他。然而此人说了半天,全都是jī毛蒜皮。于是皇帝勃然大怒:你说的事有那么急吗?
张霭说:总比打麻雀急一点。
太祖气得发抖,拿起斧柄就敲落了张霭两颗牙齿。
张霭却慢慢弯下身子,捡起牙齿放在袖中。
太祖冷笑:怎么着,拿去做证据控告朕吗?
张霭答:告是告不了,但史官会记录在案。
太祖只好赔礼道歉。[19]
显然,太祖赵匡胤脾气并不好,自尊心也qiáng,更不认为臣僚可以跟皇帝平等。但是他有追求,希望长治久安;也有敬畏,害怕留下骂名。所以,他比其他军阀头子克制。
如果不克制呢?就变成五代之后第六代了。
因此,太祖皇帝能克制就克制,他的臣僚比如赵普也能坚持就坚持。有一次,赵普推荐一个人任某职。申请报告jiāo上去,太祖不批。第二天,又jiāo同一份报告,又不批。到第三天,推荐如故,气得皇帝将奏折撕碎,扔到了地上。
赵普却面不改色,一片片捡起来。
过了几天,撕碎的奏折被粘贴完整再次送达御前。
太祖也只好没了脾气。
又一次,还是为了任命,皇帝跟宰相顶起来。
太祖说:朕就不批,你能把我怎么样?
赵普说:有罪当罚,有功该赏,古今如此。何况刑罚也罢奖赏也好,乃是天下之刑赏,不是陛下一个人的,怎么能以个人好恶来决定贬责和升迁呢?
太祖大怒,站起来就走。
赵普则不紧不慢亦步亦趋跟着走。太祖走进宫里,赵普就站在门口,一站就是半天。太祖又只好没了脾气。他派人从宫中传出话来:朕准了,照宰相的意见办。[20]
此事在历史上一直传为美谈,其实却恰恰证明,帝王就是帝王,大宋也不是什么法治国家,赵匡胤的祖宗家法更不具有“宪章”的xing质,反倒是专制的铁证。因为这故事和那约法的潜在前提是:皇权无限制。皇帝真要杀人,或者硬不批准某项任命,天下人也奈何他不得,只能忍着。
赵匡胤,只不过碰巧选择了开明专制。
同样碰巧的是,他也有人qíng味。
说起来赵匡胤也是xingqíng中人。他当了皇帝以后,仍常常到臣僚家里串门。去得多的是赵普家,以至于赵普退朝之后都不敢换衣服。某夜漫天大雪,太祖居然也推门而入。始料未及的赵普刚刚换了便衣,láng狈不堪,皇帝却毫不在意地大喊“嫂子烤ròu来吃”,结果是君臣相谈甚欢。[21]
这样人xing化的管理,当然很得人心。
明代宫廷画家刘俊绘制的《雪夜访普图》表现了“雪夜访普”的历史场景。在这幅图中,赵匡胤和赵普都坐在榻上,可见当时虽然已经有了椅子,却并不盛行。此画为绢本设色,纵143.3厘米,横75厘米,现藏于北京故宫博物院。
不过如此随意,有时也会让臣僚紧张。又一次,太祖突然来到赵普家,只见屋檐下放了许多坛坛罐罐,都是吴越王从杭州送来的。太祖说:海货可是好东西,打开看看。
打开一看,全是金子。
赵普跪下来磕头:臣实不知qíng,否则就奏闻陛下了。
太祖却哈哈大笑:无妨,尽管拿去用。那些家伙,还真以为国家大事都是你们这些书生在做主呢![22]
这才是一语道破天机。
事实上,无论赵宋皇帝怎样善待宰相和大臣,都不意味着他们会割让皇权。恰恰相反,先集地方之权于中央,再集中央之权于皇帝,才是他们真正要做的事;而要实现这一政治改革的目标,又首先要限制和分割宰相之权。
[15]据《宋史·太祖纪一》,司马光《涑水记闻》,李焘《续资治通鉴长编》建隆元年正月条。
[16]此事始见于南宋笔记《避暑漫抄》。此书作者或称陆游,或称叶梦得,或误为叶梦得《避暑录话》。碑文亦见于(明)王夫之《宋论》卷一,但与《避暑漫抄》说法并不完全一致,此处综合两书之说。另,《宋史·曹勋传》等书也有类似说法。不过,学术界也有人怀疑此事的真实xing。
52书库推荐浏览: 易中天