狄青说：喜欢吗？要不也送你一行。[10]
如此看来，戴铜面具并不难理解。
可惜这种说法也有问题。因为仁宗皇帝曾经让他用药去掉刺字，狄青却表示不敢奉诏。他说：陛下唯才是举，不问出身，臣感激涕零。然而臣之所以能有今天，就因为有这个印记。因此，愿将刺字留在脸上，以激励部下。
仁宗尊重了狄青的选择，尽管那时他已是高级军官。
实际上，戴着铜面具冲锋陷阵的狄青，是在对西夏的战争中崭露头角的。据统计，四年之中，他参加大小战斗共二十五次，身上中箭八处，狄青却越战越勇。那时，大宋官军对西夏畏之如虎，西夏却敬畏地称狄青为天使。只要狄天使的身影出现在阵前，他们便魂飞魄散，抱头鼠窜。[11]
据清人所著《古圣贤像传略》。
这就不能不让人刮目相看。
最看重狄青的是范仲淹。当时，范仲淹按照宋代“文臣将兵”的规矩出任西北边防军副长官，负责抵抗西夏达四年之久。正是在前线，他写下了那首著名的《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
事实上范仲淹虽然是文官，却治军有方，深得边防将士和各族人民爱戴，就连羌人都称他为“龙图老子”，狄青更是敬范仲淹如父。同样，范仲淹也爱狄青如子。他甚至亲手jiāo给这位年轻将领一部《chūn秋左传》，语重心长地说：为将而不知古今，那就只有匹夫之勇。[12]
读书让狄青如虎添翼，变得智勇双全。包拯成为龙图阁直学士那年，越南人侬智高反宋，陷南宁，围广州，两广为之骚动。狄青主动请缨，并在第二年平息动乱。当时正值元宵节，京师由于这场战争而取消了灯会，狄青却在宾州（今广西省宾阳县）张灯结彩，大宴宾客，犒劳三军。酒喝到半醉的时候，狄青声称身体不适，退入内帐，黎明时分却传来消息，昆仑关（在今广西省邕宁县）已被狄青拿下。[13]
这可真是兵不厌诈。
捷报让皇帝大喜过望，下令尽快研究奖励方案。实际上这时的狄青已成为帝国的保护神，以至于他的安全就是大宋的安全。仁宗甚至亲自过问狄青的饮食起居。他说：狄将军威名远扬，敌人岂能不设法暗害？他的身边，必须安排忠诚可靠的人。即便是生活细节，也不能稍有差池。[14]
于是，当年五月，狄青被任命为枢密使。[15]
与此同时，他的噩梦也开始了。
前面说过，枢密院是负责军政的最高领导机关。长官枢密使又叫枢相，与参知政事同为执政，例由文官担任。狄青打破这一惯例，便引起了文官集团的愤怒。他们集体地表示不满，甚至称狄青为赤枢，因为军人被蔑称为赤老。[16]
流言蜚语也此起彼伏。京师盛传，皇帝赐给狄青的府邸里有怪光冲天，他们家的狗也头上长角。其实，所谓怪光是狄青祭祖时在烧纸，只不过火大了一点。狗头长角更是污蔑不实之词，意思是狄青这条狗居然妄想成龙。这些诽谤在东京不胫而走，蒙在鼓里的只有仁宗皇帝和狄青本人。[17]
屋漏偏逢连yīn雨。狄青担任枢密使刚好三年时，开封bào雨滂沱，昼夜不止。大水冲开了安上门，淹没官署民宅数以万计。按照所谓“天人合一”的观念，这是天谴，必须有人负责，决心扳倒狄青的人也就有了兴风作làng的机会。[18]
狠下毒手的是欧阳修。
七月六日，时任翰林学士的欧阳修上万言书，一口咬定发生水灾是因为让狄青担任了枢密使。逻辑是：水和武将在yīn阳五行中都属yīn。那么，招来水灾的如果不是狄青，又能是谁？更何况水灾年年都有，却从来没有冲破国门，淹没首都的。如果不是上天在发出警告，请问又能是什么？
这样的逻辑，实在荒唐透顶。何况就算成立，落实到具体人选也未必就是狄青呀！请问狄青有错误吗？没有。是坏人吗？不是。然而欧阳修却说，唯其如此，才更可怕，因为不会有人想到要防范他，就连狄青自己都想不到。
奇怪，狄青自己都没有恶意，又岂能作恶？
欧阳修的解释是：小人作大恶，未必都出于本心。狄青难免作乱，则由于他是军人。军人都是小人。小人一旦大权在握，想不谋反都不可能。就算他自己不想，手下将士也会一拥而上。这叫什么呢？这就叫“伏藏之祸”。[19]
好一个“伏藏之祸”，简直就是莫须有。
如此舞文弄墨，狄青只能躺着中枪。仁宗迫于压力，也只好解除他枢密使的职务，外调出京。狄青想不通，到中书省找宰相文彦博问个究竟。没想到文彦博两眼直瞪瞪地看着他说：什么原因都没有，就是朝廷怀疑你！
狄青目瞪口呆，连退数步。[20]
据说，文彦博原本并不同意欧阳修他们的看法。后来转变立场，很可能是不愿、不敢也不能与文官集团作对。狄青却yù哭无泪。范仲淹在他担任枢密使之前便已去世，他又能找谁诉说？也许，他很后悔不该踏进文官的地盘，但是说什么都晚了。皇帝都无法保护的狄青，只好带着他那颗破碎的心到陈州（今河南省淮阳县）上任，半年后死在那里。[21]
没错，他是抑郁而死。
这就比岳飞还冤。岳飞之死是明杀，狄青之死却连暗杀都不算，只能杜撰一个名词叫yīn杀。债有主，冤有头，被公开处决的岳飞还能等到平反昭雪那一天，直接责任人秦桧也永远地跪在了岳王庙前。狄青的冤魂却不能像哈姆雷特的父王那样显灵，因为他根本就不知道该怎么说。毕竟，他死后极尽哀荣，不但被追赠中书令，还有一个体面的谥号。[22]
实际上，狄青是被制度和文化所杀，而制度和文化是无法被送上法庭追究责任的。所有人都是凶手，也就等于没有凶手，却不意味着不能反思。反思既是对逝者的尊重，也是对加害者的尊重，更是对历史的尊重。
那么，为什么会有冤死狄青的制度和文化？
因为赵匡胤的军事体制改革。
[7]见《宋史·狄青传》，（北宋）王辟之《渑水燕谈录》卷二。
[8]两事分别见（南宋）范公偁《过庭录》，（北宋）张舜民《画墁录》。
[9]见（南宋）王称《东都事略》。
[10]jì女劝酒，事见（南宋）王銍《默记》；同僚取笑，事见（北宋）孔平仲《谈苑》。
[11]以上见《宋史·狄青传》。西夏称狄青为天使，见（北宋）沈括《梦溪笔谈》卷十二，王辟之《渑水燕谈录》卷二。
[12]见《宋史》之范仲淹传、狄青传。
[13]见《宋史》之仁宗本纪四、狄青传，（北宋）沈括《梦溪笔谈》卷十二。
[14]见《宋史·狄青传》。
[15]侬智高攻两广，在皇祐四年（1052）四月。被狄青平定，在皇祐五年（1053）正月。狄青任枢密使，在当年五月。见《宋史·仁宗本纪四》。
52书库推荐浏览： 易中天