不管当初他们是自愿从军还是被拉来的,这些人大都以为很快就可以回去,却怎么知道一待就是几十年!当初来台的青年,到了这时候也都年近半百。
在我小时候,每天下午都会有个外省老头骑着一辆破摩托车,卖着自己做的各式包子馒头。我永远记得开放探亲之初,他卖得更勤快了,勤快得有点儿浮躁。每天,他总是在下午四点整到我家楼下,用尽丹田的力量大喊一声,大家就知道他已经来了。停留了十分钟后,他又继续骑到下一个定点去卖。回想他那老迈的身影,很难想象他年轻时在战场上经历过的是什么样的阵仗。当时问他是不是也要回去看看,没想到他一副急得快哭的样子,恨不得每天多卖一些馒头,多卖几个小时,好存更多钱带回去。
大陆探亲的开放,了却了许多人几十年来的心愿,但毕竟两岸分隔了近四十年,人事景物都跟当年不同,随之而来的更多现实问题产生了。最常见到的问题就是有些老兵在家乡已结婚生子,来台后觉得回乡无望,又在台湾结婚了。本来一切都很美好,没想到开放通信及探亲后,台湾这边的老婆才赫然发现丈夫在那边已经有了“原配”,自己只不过是个“二奶”而已。由此引发了不少家庭问题,惨一点儿的大闹离婚,有些妻子碍于人qíng,只好隐忍下来,看着丈夫越来越往“原配”那边倾斜。其实做丈夫的何尝不痛苦呢?一边是故乡年轻时结发的妻子,许多人回去一看,发现妻子根本没改嫁,一直在等他,心里自然会有极度亏欠的感觉。而另一边,当初台湾本省人讨厌外省人,台湾的女孩想嫁给这些外省汉子免不了是经过一场家庭革命而为爱出走的,胼手胝足几十年,突然之间让她从大太太变成小老婆,更是qíng何以堪。当年开放探亲后讨论的最热的话题,恐怕就是,这到底算不算“重婚”,后来还有赖法律的解套,这些“宝岛夫人”才有了合法的地位。
在许多远离家乡的老兵心里,一定怨恨过那摆弄命运的大时代。谁愿意失去和亲人相处的天伦时光呢?几十年后再回乡,难免有“少小离家老大回”的感慨。但毕竟分离了几十年,人事景物不复当年,思想看法也产生了很大的分歧,就跟很多老兵说的一样:“在台湾,他们说我们是外省人;在家乡,他们说我们是台湾人……”时代造成这些人与两边的社会都产生疏离,都不可能回到以前了。
荣民总医院就在我家附近,我小的时候坐公车总是很讨厌经过这一站,因为总觉得这些大嗓门老头又粗鲁又爱抢座位。长大一点儿了解一些事后,对他们也较能理解和体谅了。到现在,“大陆探亲”一词已经很少被提起了,若不是偶尔经过荣民医院见到他们的身影,也不会想起台湾曾经有这么一群人为了返乡而不惜冲撞体制。这群人早已不再是主流论述的议题,不再是生活中被投以关怀的对象,开放之初社会的热qíng已经慢慢冷却,而随着挚亲的慢慢凋零,他们也越来越少回去了,许多人还是选择老死在台湾,但故乡对他们来说,依然是梦里都会回去的地方。
就如同我初中同学的父亲,上海人,最近再见到他时,我开玩笑地用上海话问候他“张家爸爸,长远未见喔……”没想到这个几十年没听过乡音的老人顿时呆若木jī,激动得茶杯都掉在地上,眼泪差点儿就落了下来。
大度路飙车风
“飙车”一词大概就是1986年、1987年这两年出现的新词汇。那一阵子,台北市的近郊新开了一条快速道路“大度路”,长约四公里,又宽又直。刚开好那段时间没什么车,大家都习惯将车开得很快,享受那兜风的快感。
这个时候,开始有一些年轻人聚集在这里骑车追快。本来也只是少数人的行为而已,但经过媒体报道后,突然之间大批人和摩托车拥到这里来看飙车或参加比赛,最多时达到上千人。半夜的郊外路上突然热闹非凡,也聚集了许多卖香肠小吃的小贩,如同一个夜市一样。
青少年的心态就是这样,受到人注目或鼓励时,心里会HIGH,因此,每天晚上都有上百辆摩托车在这里比赛。当时刚推出50cc的速克达摩托车,这种摩托车轻巧方便,俗称“小绵羊”,但也因为太小了,所以骑士只要脚长一点儿就必须把脚分得很开才能骑,如果人再胖一点儿,那个画面看起来简直就是人比车子还大,极不协调。但因为这种车轻巧又便宜,且方便改造,遂成为许多青少年,尤其是无照驾车青少年的最爱。当然,50cc是入门级的,许多人骑的还是“名流100”,改过的伟士牌或RT、RZ这些车。
当时青少年喜欢将车改装,车斜板上自以为làng漫地贴满了“梦中人”、“追梦人”、“缘”等字样,斜板内侧装着的两个大高音喇叭放着音乐,还指定要有连续音效果的,大部分放的是那时候少男偶像杨林的歌(你可以想象,就跟现在的年轻人喜欢拿着山寨机大声放“那一夜”一样);坐垫后面一定还要cha一根天线,天线上可能还装一些亮圈,减震器加长让屁股翘得很高,排气管声音像放连环屁,改后的异型,有种俗艳美。但有些人没车,只好偷骑着妈妈买菜的车来飙,所以车前面都还有个菜篮。现在看来这些改装简直蠢毙了,但当时就觉得这样做很帅,不知道这些人回想当年那些装饰,会不会羞得无地自容。
比赛的方式很多,大部分还是竞速,但在竞速当中可以看到各种奇怪的坐姿:跷脚,坐在脚踏板等智障骑法。比较特别的还是这些人喜欢载着女朋友一起飙,可能越飙越快,女朋友就会越抱越紧,荷尔蒙及肾上腺同时亢奋,达到极乐的快感。此外,这些车飙的时候一定让脚架跟柏油地摩擦产生火花,如此,在夜色中会看到一条火花急速飞奔,大概这样会产生梦中人的幻觉吧!
在大度路飙车的全盛时期,全台湾的英雄好汉都组队到这里参加飙车,但血气方刚的年轻人也影响了正常的行车,甚至发生斗殴烧车等事件。后来警方调来一个分局的警力全力扫dàng,终于把这股风cháo平息下去。当然,大度路夜市也瓦解了,但从此之后,飙车的风气开始向全台蔓延。
好一阵子,台湾在办青少年活动时一定有“反毒”、“反飙车”之类的口号。
电影《报告班长》轰动全台
在过去台湾电影的题材里,有一部分是“军教片”,即军事教育题材的片子。这一年,电影《报告班长》上映,造成大轰动。这部电影到现在还一直在有线电视频道上播出,因为太过经典,其中有一些句子变成日常生活的惯用语,也有些桥段成为后来不断被模仿的对象。
这部电影后来拍成一个系列,但还是以第一二集最让大家印象深刻且津津乐道。第一集描述的是新兵中心的生活。众所周知,台湾的男人到了一定年龄就要去服兵役,在真正分发到一般部队之前都要在新兵中心待一段日子,从“死老百姓”训练成为一个具有基本步枪兵资格的军人。在新兵中心里,菜鸟新兵接触最多的长官就是班长。在《报告班长》里,庹宗华饰演的外表坚毅严格但私底下关心新兵的班长,已经成为一个经典的形象,以至于在后来很长的一段时间里,庹宗华一直都只能饰演班长,永远都升不了官。还有柯俊雄饰演的连长,也因为形象过于正气,在后来一直都饰演基层军官“永远的连长”。
52书库推荐浏览: 廖信忠