二十九
我正巧在读《毛姆随想录》，所以时不时地总想起他的话。关于爱，我比较同意他的意见：爱，一是指xing爱，一是指仁爱（我猜也就是指宏博的爱愿吧）。前者会消逝，会死亡，甚至会衍生成恨。后者则是永恒，是善。
可他又说：“人生莫大的悲哀……是他们会终止相爱。……两个qíng人之中总是一个爱而另一个被爱；这将永远妨碍人们在爱qíng中获得完美幸福……爱qíng总是少不了一种xing腺的分泌，这当是无可置疑的。对于极大多数的人，同一的对象不能永久引发出他们的这种分泌，还有随着年事增长，xing腺也萎缩了。人们在这个问题上十分虚伪，不肯面对现实。……难道爱怜与爱qíng可以同日而语吗？”xing爱是不能忽视荷而蒙的，这无可非议。但xing爱就是爱qíng吗？从“这将永远妨碍人们在爱qíng中获得完美幸福”一语来看，支持xing爱的荷而蒙，并不见得也能够支持爱qíng。由此可见，xing爱和爱qíng并不是一码事。那么，支持着爱qíng的是什么呢？难道“xing腺也萎缩了”，一对老夫老妻就不再可能有爱qíng了吗？并且，爱qíng若一味地拘于荷而蒙的领导，又怎能通向仁爱的永恒与善呢？难道爱qíng与仁爱是互不相关的两码事？
三十
单纯的xing爱难免是限于ròu身的。总是两个ròu身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天，但，若是两个不甘于ròu身的灵魂呢？一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与决定，于是互相发现了对方的存在、对方的支持，难离难弃……这才是爱qíng吧。在这样的栖居或旅程中，荷而蒙必相形见绌，而爱愿弥深，衰老的ròu身和萎缩的xing腺便不是障碍。而这样的爱一向是包含了怜爱的，正如苦弱的上帝之于苦弱的人间。毛姆还是糊涂哇。其实怜爱是高于xing爱的。在荷而蒙的激励下，昆虫也有昂扬的行动；这类行动，只是被动地服从着优胜劣汰的自然法则，最多是ròu身间短暂的娱乐。而怜爱，则是通向仁爱或博爱的起点啊。
仁爱或博爱，毛姆视之为善。但我想，一切善其实都是出于这样的爱。我看不出再这样的爱愿之外，善还能有什么独具的价值，相反，若视“正当”为善，倒要有一种危险，即现实将把善制作成一副枷锁。
三十一
耶稣的话：“我还有不多的时候与你们同在。后来你们要找我，但我所去的地方，你们不能到。这话我曾对犹太人说过，如今也照样对你们说。我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。”
林语堂说：“这就是耶稣温柔的声音，同时也是qiáng迫的声音，一种近二千年来浮现在人了解力之上的命令的声音。”
我想，“正当”也会是一种qiáng迫和命令的声音，但它不会是温柔的声音。差别何在？就在于，前者是“近二千年来浮现在人了解力之上的声音”，是无限与绝对的声音，是人不得不接受的声音，是人作为部分而存在其中的那个整体的声音，是你终于不要反抗而愿皈依的声音。而后者，是近二千年来人间习惯了的声音，是人智制作的声音，是ròu身限制灵魂、现实挟迫梦想的声音，是人qiáng制人的声音。
三十二
我希望我并没有低估了xing爱的价值，相反，我看重这一天地之昂扬美丽的造化，便有愁苦，便有忧哀，也是生命鲜活地存在。低估xing爱，常是因为高估了xing爱而有的后果。将xing腺作为爱的支撑，或视为等值，一旦“chūn风无力百花残”或“无边落木萧萧下”，则难免怨屋及乌，叹“人生苦短”及爱也无聊。尚能饭否或尚能xing否，都在其次，尚能爱否才是紧要，值得双手合十，谓曰：善哉，善哉！
我曾在另外的文章里猜想过：xing爱，原是上帝给人通向宏博之爱的一个暗示，一次启发，一种象征，就像给戏剧一台道具，给灵魂一具ròu身，给爱愿一种语言……是呀，这许多器具都是何等jīng彩，jīng彩到让魔鬼也生妒意！但你若是忘记了上帝的期待，一味迷恋于道具，糜菲斯特定会在一旁笑破肚皮。
三十三
xing爱，实在是借助于ròu身而又要冲破ròu身的一次险象环生的壮举。你看那姿态，完全是相互融合的意味；你听那呼吸，那呼喊，完全是进入异地的紧张、惊讶，是心魂破身而出才有的自由呵！xing爱的所谓高峰体验，正是心魂与心魂于不知所在之地——“太虚幻境”或“乌托之邦”——空前的相遇。不过，正也在此时，魔鬼要与上帝赌一个结局：也许他们就被那jīng彩的器具网罗而去，也许，他们由此而望见通向天国的“窄门”。
三十四
因此，我虽不是同xing恋者，却能够理解同xing恋。爱恋，既是借助ròu身而冲破ròu身，xing别就不是绝对的前提，既是心魂与心魂的相遇，则要紧的是他者。他者即异在。异xing只是异在之一种，而且是比较习常的一种，比较地拘于ròu身的一种，而灵魂的异在却要辽阔得多，比如异思和异趣，尤其是被传统或习常所歧视、所压迫着的异端，更是呼唤着爱去照耀和开垦的处女地。在我想，一切爱恋与爱愿，都是因异而生的。异是隔离，爱便是要冲破这隔离；异又是禁地，是诱惑，爱于是有着激qíng；异还可能是弃地，是险境，爱所以温柔并勇猛（我琢磨，xing腺的分泌未必是爱的动因，没准儿倒是爱的一项后果或辅助）。这隔离与诱惑若不单单地由于xing之异，凭什么爱恋只能在异xing之间？超越了xing之异的爱恋，超越了ròu身而在更为辽阔的异域团聚的心魂，为什么不同样是美丽而高贵的呢？
三十五
人与人之间是这样，群、族乃至国度之间也应该是这样——异，不是要qiáng调隔离与敌视，而是在呼唤沟通与爱恋。总是自己恋着自己，狭隘不说，其实多么猥琐。党同伐异，群同、族同乃至国同伐异，我真是不懂为什么这不是猥琐而常常倒被视为骨气？我们从小就知道要对别人怀有宽容和关爱，怎么长大了倒糊涂？作为个人，谦虚和爱心是美德，怎么一遇群、族、国度就要以傲慢和警惕取而代之？外jiāo和国防自然是不可不要，就像家家门上都得有把锁，可是心里得明白：这不是人类的荣耀，这是不得已而为之。千万别把这不得已而为之看成美德，一说“我们”便意味着迁就和表彰，一提“他们”就已经受了伤害。
三十六
“第三者”怎么样？“第三者”不也是不愿受ròu身的束缚，而要在更宽阔的领域中实现爱愿吗？可能是。也可能不是。比如诗人顾城的故事，开始时仿佛是，结果却不是。“第三者”的故事各不相同，绝难一概而论。
“第三者”的故事通常是这样：Ａ和Ｂ的爱qíng已经枯萎，这时出现了Ｃ——比如说Ａ和Ｃ，崭新的爱qíng之花怒放。倘没有什么法律规定人一生只能爱一次，这当然就无可指责。问题是，Ａ和Ｂ的爱qíng已经枯萎这一判断由谁做出？倘由Ｃ来做出，那就甭说了，其荒唐不言而喻；所以Ｃ于此刻最好闭嘴。由Ｂ做出吗？那也甭说，这等于没有故事。当然是由Ａ做出。然而Ｂ不同意，说：“Ａ，你糊涂哇！”所以Ｂ不退出。Ｃ也不退出，Ａ既做出了前述判断，Ｃ就有理由不退出。我曾以为其实是Ｂ糊涂，Ａ既对你宣布了解散，你再以什么理由坚持也是糊涂。可是，故事也可能这样发展：由于Ｂ的坚持，Ａ便有回心转意的迹象。然而Ｃ现在有理由不闭嘴了，Ｃ也说：“Ａ，你糊涂哇！”于是Ｃ仍不退出。如果诗人顾城最初的梦想能够在Ａ、Ｂ、Ｃ间实现，那就会有一个非凡的故事了。但由Ｂ和Ｃ都说“Ａ，你糊涂哇”这件事看来，Ａ可能真是糊涂——试图让水火相融，还不糊涂吗？可是，糊涂是个理xing概念，而爱qíng，都得盘算清楚了才发生吗？我才明白，在这样的故事里，并没有客观的正确，决不要去找一条放之四海而皆准的真理，这不是理xing的领域，但也不是全然放弃理xing的领域，这是存在先于本质的证明；一切人的问题，都在这样的故事里浓缩起来，全面地向你提出。
52书库推荐浏览： 史铁生