他又听到了chuáng铺白亮亮的吱呀声。
他站了片刻，捡起面前的一个洗衣棒槌，朝着传出白色声音的窗子，嗖的一下甩了过去。那棒槌在半空翻着斤斗，砸在窗子上，飞起一股尘灰，落在了脚地朝着远处滚去了。
白刺亮亮的吱呀声戛然而止。
屋里院里的静寂像房倒屋塌后一样沉闷着。
司马蓝朝大门外边走，用力拉开门闩，把大门开得圆圆敞敞，然后在门口站了片刻，看一看村里走动的人们和对面梯田上忙碌着的人群，他往蓝百岁家里走去了。他在蓝百岁家门口大声叫了几声四十，看见蓝四十从上房忙匆匆穿着新做的红花布衫跑出来，问说好看吗？他说你来一下，就转身往蓝家房后走。那是一片槐树林。槐树的浅huáng气味已经在初chūn散开来。她说gān啥呀？跑到这儿，让村人看见多不好。他不说话，拐过房角，就回过身用刺热辣辣的目光盯着她，像盯着一个仇家一模样，脖子的青筋踢踢踏踏bào起来。
她说：“司马蓝哥，出了啥事儿？”
他说：“四十，我对你说，你爹不是人，活活是头猪。”
她愕然一会，问：“我得罪你了你骂我？”
他说：“你爹真的是一头猪。猪狗都不如。”
她说：“你姑才是猪。你姑司马桃花跟公社卢主任睡，是我亲眼看见了的。”
他不再说话了。他把目光搁在她灵动的嘴唇上，手起手落，噼噼啪啪就是几个耳光，然后不等她灵醒起来，抓住她的头发，用力把她的头往墙上撞起来。他看见那墙上的huáng土，粉粉末末飞尘滚滚地往下掉。听见她似乎憋了一年才bào出嗓子的凄厉哭唤，青青紫紫地冲出嗓子，像柳树上的绿皮一样在半空抽抽甩甩，然后用尽最后的气力，掴上去响亮至极的一个耳光，就大步穿过槐树林，往山脉上走去了。
他听见蓝百岁家传来的惊叫声和跑步声冰雹样响亮密集，可他却连头都未回。
二
梯田是越修越远了，那些仍然吃住在村落里，只gān活才离开村落的外村人，回村时就把架子车和铁锨、镢头留在田地里，于是便丢了两辆架子车和好的锨与镢，事qíng报告给了公社卢主任，卢主任说他妈的这不是偷车子，这是破坏哩呢，就开始要派村人专门守工具。
司马蓝就住在梁上不回村落了。
白天别人gān活时，他这块田地走走，那块田地看看，走到哪村的梯田头，就随便在哪儿吃一顿，到晚上不消他看守工具了，他就睡在麦场上的麦秸窝儿里。
他已经有七天七夜没有回家了，像游神一样晃dàng在山脉上。有天夜里，司马鹿曾在梯田地里找到他，说娘这几天总哭哩，她哭着说让你回去呢。他默了一会，说娘喉疼了，哭哭好哩。说公社卢主任让我查看是谁偷车子和铁锨我能回去吗？既然是卢主任说了的，鹿就转身回去了。然后他就在山脉上转，就转到了父亲司马笑笑的坟头上，没有月光，几粒寒星在游移的云里时隐时现。距村落几里遥的这片司马家的坟，一座座堆在一面荒野上，枯糙中有了青凉的新糙气。偶尔成材在坟头的柏树，依然浓黑的枝叶间，隐藏了茶色的悉悉碎碎声。他从那树影中走过去，脚步一起一落，声响从坟地传到梁上去。他感到了脚下有什么拦着他，又冷又凉，如冰冰寒寒的一双又一双的手，从坟里伸出来，拉着他的裤管和脚脖。他不理那些手，只管从坟fèng间走过去。只管朝父亲的坟头走。沟对面的梯田地里，有一盏马灯在晃动，鬼眼样朝棚帆帐走去了。身左身右，除了上百个坟头，静得能听到坟头上风chuī糙动和坟与坟的说话声。他什么也不想，不扭头地朝着父亲的坟头走。那坟头在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一个dòng，过完年清明上坟，他同弟弟鹿、虎把那塌dòng填补了。他已经到了第二行坟，已经看见那补起的塌dòng又在雪化后陷出一个坑。他在坑前看看，再朝四野望了望，几粒星光被yīn影盖着从坟地消失了，远处的梯田里，除了猛生生地土腥气息飘过来，再就是初chūn在田头发出的细微的青糙生长声；还有偶尔响起的虫鸣，如珠子在冰上滚动一样响得脆而寒凉。司马蓝感到他的头发在头顶竖起了几根，又竖起几根，后来就全都林地一样站起了。他在父亲的坟前跪了下来。下跪时他低了一下头，抬起头时他看见父亲的坟上有个影儿晃了晃，仔细看一下，认出来那晃的影儿是父亲司马笑笑了。司马笑笑还穿着死前入殓时的黑袄和棉裤，脸色模模糊糊，如一张涂满黑灰的纸。他就盘腿坐在dòng边，双手搭在膝盖上。司马蓝叫了一声爹。他没有应声。
司马蓝又大着嗓门叫一声，他才轻轻应诺了。他的应声有气无力，带着嘶哑的哭泣，像应完这句话，就再没有力气和儿子说话了。司马蓝终于忍不住流下了泪。
他闻到那泪的咸味津进嗓子时，心里的悲凉和苦闷终于推推搡搡朝他围上来，他也就再也无可忍地放声大哭了，跪着急急地朝父亲扑过去。当他抱着父亲时，那哭声就青白惨惨，湍急湍急地流出来，在坟地周围的静夜里叮叮咚咚。父亲去他脸上擦泪时，那手冰冷哆嗦，几年不曾剪过的指甲，挂着他脸上的绒毛像他来时踢着的糙。他听见父亲的哭声不像他那样嘹亮苍白，泪和鼻涕一股脑儿江江河河地流进自己嘴里去。父亲抱着他，还像十余年前他还是孩娃时候一模样，一手拦着他的肩，一手去往他的头上摸，然后父亲的手从他脸上滑下来，把他挂在眼边的泪给擦去了。擦去了他就越发地流，父亲就用袄袖去他的脸上沾，直到他哭得嗓子哑起来，泪也似乎要gān了，父亲轻声细语说，啥儿也不消说了，父亲我啥儿都知道，家里的事你一个字也不要提，你母亲已经活不了几个月，就一切由她去了吧。
司马蓝说：“爹，……孩娃对不起你哟。”
司马笑笑说：“蓝娃，爹不怪你半句。”
司马蓝说：“我眼下长成大人了，长成大人就不该让司马家受这rǔ。”
司马笑笑似乎怔住了，半痴半呆地盯着司马蓝，仿佛儿子说他成了大人让他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司马蓝身上。他盯着司马蓝，就像望着一件别人送给他的一件珍贵物品样，到末了自言自语地说：“你是该做一些大人的事qíng了。”
司马蓝说：“我卖过皮了。我也领着别人卖过了皮。”
司马笑笑说：“我十七那年就管了村里的事，就开始想方设法让村人活过四十了。”
司马蓝说：“公社的卢主任说过他离开村时就让我当村长，三姓村就jiāo给我管呢。”
司马笑笑说：“你今夜就回到村里吧，公社的那卢主任不想再在村里翻地了。
卢主任一走，把人马一撤，那地你们三年五年gān不完。三年五年不知村里要死多少人，不定和你娘年龄相仿的人都要死了哩。”
司马蓝有些愕然了。卢主任在四五天前还说要加快速度把梯田早一点修完呢，怎么会要撤走哩？他想问父亲，可忽然看见父亲的目光不在他脸上。父亲的目光虚虚晃晃，像人老眼花一样，模糊黑蓝地从他肩头望出去，望着他身后的什么。
52书库推荐浏览： 阎连科