能容纳200人的公用大教室,设在学校第九食堂的边儿上,我拖拖拉拉来到时,已经迟到了十分钟,以为教室中会空无几人,充满着昏睡和叽喳。然却没料到,那教室中竟座无虚席,黑黑鸦鸦一片儿,而且还有学生挤在走廊上或者窗口边,有的男女共坐一把椅子,有的索xing在过道里放上书,席地而坐,如同是听一位来自国外的大师的讲座般。我有些诧异,在教室最后的偏门门口站一会,从学生间挤到教室的最后一排,踮脚朝讲台上举目一望时,发现在那台上讲课的居然竟是我的妻子赵茹萍。
她着装齐整,穿一件日间常穿的百褶裙,站在huáng色的讲桌后(大黑板前),面色红润,额上油亮,一边滔滔不绝,一边不时地用手在半空做着各种姿势(宛若是黑白之间的一场粉色歌舞)。她授课的题目是《大明星的生活细节》。这让我有些不敢相信,两年前,茹萍刚当讲师时,还曾寻经讨宝地问我在课堂上讲课,如何才能稳住学生们的屁股。可是两年后,不见她风chuī糙动,不见她兵来将挡,可她的授课居然会山高水长,鹤立jī群,如此地广受喜爱,不可思议地成为给别人传经送宝的典例和范式。教室中没有空调,头顶的一排吊扇,虽然旋转不止,然扇出的风却粗粗拉拉,有着qiáng烈的热烫藏在风里边。可那两百多个学生,却都安静地坐在教室里,屏声静气,把耳朵竖在半空间,热死都不肯动一下。从窗口、门口卷进来的热làng,在教室同电扇的旋风争争吵吵,嗡嗡嘤嘤,使那教室里的氛围如一湖流动的水。可是,正是这huáng泥水般的氛围,反而让茹萍那少妇的女音,脆得如跌宕在山谷的一溪绿水。仿佛她讲话的声音,带着一股狂热中的凉慡,只有捕捉住她的声音,捕捉住从她嘴里跳跃而出的每一个句子,每一个字词,才能抓住一股冷风样。所以,学生们也才都那样安静地坐着,安静地听她讲课。她面带微笑,声qíng并茂,有时把自己的双手放在讲桌上,有时从讲桌上取出一本书,或者一本电影画报和杂志,把某个世界电影明星的满页彩照,举在半空让同学们看一看,或用手指着某本书上某几行用红笔划过的文字和叙述,来佐证她刚才讲过或马上要讲的事实和例证。她说每个电影明星的生活细节,都是他(她)的气质和xing格,决定着他(她)能在银幕上塑造什么样的角色和形象,不能塑造什么样角色和形象。说马龙?白兰度拍电影时,必须把他要背的台词贴在小角色们的脸上让他看着念,这样狂傲、自负的细节,正是他塑造好《教父》中教父这一角色的huáng金泥土,而不是《教父》的小说和剧本中提供给他的文学本钱。说费雯丽?哈利在chuáng上过xing生活时,高cháo到来那一刻,她会大呼大叫,周身扭动,仿佛要灵魂出窍。可若对方不让她得到满足时,她会从chuáng上跳下来,抓住台灯摔台灯,抓住茶杯摔茶杯。说某次她和一位政坛的要员在chuáng上,那要员以权力之势,凌驾于费雯丽的qíngyù之上,在费雯丽身上得到满足之后,就要穿好衣服准备回到国会去开会。费雯丽从chuáng上跳下来,luǒ着身子站在那要员面前,把他送给她的非洲钻石摔在地上说,你敢离开我,我就敢luǒ体闯进国会大厦里,公开你和我的xing关系,吓得那要员只好重新脱掉衣服,回到chuáng上,放弃国会事关国家命运的一次政策大辩论。说费雯丽能演好《乱世佳人》中的郝思嘉和《yù望号街车》中的布兰奇,两度获得奥斯卡的女主角的小金人,最重要的不是她的演技和剧本,而是她内在的激qíng在角色中的发泄与爆发。说伊丽莎白?泰勒,一生热爱时装,死前的遗嘱是把她的全部财产都捐给非洲难民,但要把她一生穿过的衣服全部都运到火葬场陪她去火化。结果是出现了今天所有的世界名人、要人、总统、领袖,都是死后只有一个骨灰盒,而她却有七个骨灰盒--一个骨灰盒中是她的骨灰,那六个盒中是她一生的服装。还说中国最有名的一位导演,从前拍的电影都和大地与生命紧密相连,在国际上获奖无数,外国人说到他的名字,几乎就是中国电影的代名词,可后来他的电影脱离了生命与大地的内涵,只剩下一些场景上的热闹,就在国际上再也无奖可获,名声也因此一落千丈。为什么他的电影会在几年时间内,发生如此大的变化?就是因为他早期拍电影时有个北方人的习惯,有事没事都爱一个人躲在没人处脱掉鞋子、脱掉袜子,蹲在地上用手去抠脚趾头,把从脚趾fèng中抠出来的泥垢在拇指和食指间团捏一会,揉成蛋儿,扔在地上,然后再去另一个脚趾fèng中捏捏抠抠。他的这一生活细节--这一习惯,在他成为名导演后逐渐丢失,成为大导演后,丧失殆尽,最后人变得文明了,西装革履了,任何场合都不再捏脚趾头和抠脚趾fèng了,但他却脱离大地、脱离生命了,再也拍不出因为思想与大地和生命相连而屡屡震撼世界的影片了。赵茹萍口齿伶俐,咬字准确,因为从小生在京城,长在校园,有一口天然的普通话。她说这些大名星、大导演的日常琐事、人生细节,如同学校的国学大师们随口引用中国的典章和典故,西学大师们随口用英语、法语或者西班牙语引用美国和欧洲名人的警句和妙言,完全是顺手拈来,chūn来花开。讲到激qíng时,她的手式麻密准确,脸上光芒喷发,表qíng千变万化;讲到幽默时,她则站着不动,脸上挂着浅笑(笑而无声),随着手式让她的妙语在燥热的课堂上穿堂风样四处chuī拂。教室里有一股浓稠的汗味,有电风扇嗡嗡的声响,有学生们用书本和纸扇取风的劈劈啪啪。可是无论如何,没有jiāo头接耳,没有窃窃私语,没有学生的走动和退场,只有不时从课堂中爆发出的huáng灿灿的大笑和掌声。我目不转睛,一动不动,在最后一排踮着脚尖,看茹萍讲课(演讲)看(听)了半个小时,当她最后以一段散文诗般的语言结束她的示范授课时,我才感到我的脚脖儿和脚掌已经有了几分酸胀的麻疼,像我小的时候,在耙耧山脉跑十几里山路,踮着双脚看了一场露天的电影。
.
第8节:4.(艹+择)兮(2)
--什么是细节?细节是你生活板块中最小的组成部分,是生活的细胞。而细胞则是生命的根源与土壤。根据这一原则,一个艺术家的艺术生命,必然起源于他的生活细节,就像我说过的那个谁都知道的中国导演,他抠脚趾头的这一生活细节,是他与大地沟通的默思和祈祷。当他不抠脚趾头时,他的生命就变得漂浮和虚华,与大地失去了联系的桥梁,如同宙斯之神的双脚离开了土地那样,没有了力量,没有了才华,也没有了艺术的生命。所以,我们每一个热爱影视艺术的同学,在研究、学习世界明星们的表演艺术时,男同学最应该研究的是你在生活中是否有抠脚趾头的细节和习惯,女同学最应该思考的是你能否在恋爱中有玛丽莲?梦露和费雯丽那样同男人在一起时大唤大叫的激qíng和狂热。因为只有生活的细节,才是表演艺术家们真正的才华。因为对艺术而言,酗酒、做爱和抠脚指头fèng,这些都是打开艺术殿堂之门的huáng金钥匙。
她做的这段结束语,显然是在上课之前都已打好腹稿,默背下来,准备好在一节课的结束之后,以平静之态、随意之势,把朗诵转化为道白,让准备的诗稿如信口开河般脱口而出,给一堂课的jīng彩演讲(演技)推向高cháo,画上句号。所以,她说完这段话时,在讲台上谢幕样向台下鞠了一躬,随后台下的学生们,便都全体起立,掌声雷动,欢呼雀跃,还伴有讲得好--讲得好--的挥拳和狂呼。
52书库推荐浏览: 阎连科 风雅