这就是F医生所说的，“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。
“但是，昨天我来了吗？”
“昨天你说来，可是没来。”
“昨天我没来，我可怎么给你呢？”
父亲低下头，又苦苦地想着。
“想想看，昨天你一个人在哪儿？”
“我，一个人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。
但不久，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个初恋的少年。“哦，昨天……我在街上走，你没有看见我，我一个人，就还在街上走，因为你没有看见我。我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么也听不见，我怕你会看出我对你的yù望。我走过你身旁，但你什么也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，我想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的yù望你一定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩我一个人在街上走……”
母亲不再说什么了，她开始承认这个事实，终于接受这个事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢失了二十几年，跨过那二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦的折磨了。但那二十几年都是什么呢？是什么东西把她的爱人变成了这样，把那样一个快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到深夜，N 的父亲挥墨不停。
N和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷地走，一秒钟都不停，稿纸一页页地翻响，差不多十分钟就翻过一页。
“这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说，“可是……”
“可是什么，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什么？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能写完的那部童话吧
早晨，母亲和女儿走进父亲的房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已经写满了几十页稿纸。几十页，没有一处涂改，但也没有一个她们能认得的字。仔细再看：没有一个字是中文，也没有一个字是这个星球上有过的文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条、随心所yù的涂画……
父亲夜夜写到凌晨。一年之中，就写满了整整九千页稿纸。父亲的身体很好，每天按时起chuáng、吃饭、散步、品茶、和妻子女儿谈一刻钟、接待半小时友人，其余的时间都用于写作。
母亲守着他。自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，一步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉到时间概念。一牵涉到时间概念，父亲的思绪立刻就混乱，仿佛不小心按住了录像机的倒退键，屏幕上的画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作的时候，母亲才有机会独自轻松地呆一会儿。她一面做着自己的事，一面警醒地支楞着耳朵，只要门铃一响她就赶紧迎出去，怕的是有人来会对父亲说破真像，会对他说“你写的字，地球上没有第二个人能看懂呀”。母亲守卫着父亲，提醒每一个来访的朋友：“不要问他写的是什么好吗？不要问他写的到底是什么文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所yù地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久了就让他心安理得地写写吧。”但我想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有一个原因：她希望父亲有一天会忽然醒过来，有一天忽然发生奇迹，父亲一觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须在他身旁，不能再让他以为她没来，不能再让那空空的山风chuī进他焦灼的等待，否则他又要在时间里走迷。母亲想，那时她必须就在他左右并且立刻同他做爱，让两头白发缠绕一处，两个满布皱纹的身体紧紧贴靠，依偎、亲吻、抚摸，不顾老命地像年轻时那样翻滚，冲撞、颤栗，两朵垂暮的花在冬天濒死地昂扬和开放……母亲对着镜子看自己，深信她的身体里和心魂中依然埋藏着不尽的yù望，可以无穷无尽地jiāo给他和收容他……
133
所谓“昨天”，也许不如gān脆说“过去”。但是不，这不一样。譬如，说“我们的过去”，那只是在陈述一个事实，要是说“我们的昨天”呢，便包含了对那段时光的态度。譬如“我们从过去走来”不过是陈述一种进程，而“我们从昨天走来”却是在骄傲着一种进步。“过去”仅仅是对时间的客观描述，“昨天”却包含了对历史的主观感受。
我记得，N的父亲回来的那年，WR也从遥远的地方回到这座城市。时隔多年，WR和O见面的时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到了“昨天”二字。
他们沿着河岸走。河水朝着固有方向疲惫地流着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈的太阳里。盛夏的河岸，糙木葱茏，仍有钓杆从密密的灌木丛中伸出，指向河面，但垂钓的人想必已经换了一辈。但是没有了鸟叫，鸟儿早已迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大的楼群，太阳火一样的曝晒之下，所有的窗户都关得严严的抵挡热làng，不透出一点儿声音。唯远处的公路上沸腾着车流喧天的聒噪。他们走到了当年那座小石桥所在的地方，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去一直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪，一座钢筋水泥的大桥贯通两岸。
我想，女教师O是说：“可是一切，都像是昨天。”
而WR我想他的回答却是：“可是一切，都已经是昨天。”
不难听出，O的“昨天”是在把过去拉近，把过去与现在紧密相连。而WR的“昨天”，却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。
他们必会像我一样，感觉到这两个“昨天”的完全不同。
在这两个完全不同的“昨天”之间，他们面对面站着。在他们之间连一条直线取其中点，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那样子就好像找不到一个门，就好像两个人之间有一道透明的高墙——两个“昨天”，站在一道“今天”的高墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同的“昨天”是两把完全不同的钥匙，只能打开两个不同的门。这又让我想起未来的O将要对我说的话了：
52书库推荐浏览： 史铁生