举行“袜子跳”舞会的那天晚上，又湿又热。女孩子身穿蓬蓬的大圆裙，顶着波làng头，脚踩“天使”鞋，涂了亮晶晶的红唇膏。男生的装束主要是裤管卷至脚踝的紧身牛仔裤、袖子里卷着香烟盒（向父母借的）的白色T恤、鞋上塞了几分钱的平底乐福鞋〔编注：penny loafers，鞋面有横越两侧的皮饰带，四○年代的美国年轻人喜欢将一分钱（penny）硬币塞入鞋面，取“幸运”之意〕，和一种叫做“鸭屁股”的发型，油亮亮地往后梳。《美国风qíng画》的电影原声带反复播放，女生站在舞池的一边咯咯笑着，我和其他男生则坚守在另一边，靠在金属折叠椅上，竭尽所能地摆酷。虽然体内的每一串DNA都在苦苦哀求着我们走向女生，但我们却都吓得惊慌失措，不敢跨出一步。我们心想，要是自己看起来够酷，说不定女生就会来找我们；如果她们没有走过来，至少她们会以为，我们才不在乎她们来不来。
当时我最好的朋友奇普长得高大，既是运动健将、也是个好学生。在这三项条件里，我只是勉qiáng还算高。我不像奇普，而是又圆又胖。就我记忆所及，每次要买衣服，妈妈就会带着我搭手扶梯到贝尔可（Belk's）百货公司的地下楼——这里是“特大号”（胖哥）部门，也是我唯一能找到合身衣服穿的地方。
因为奇普的身材出众，我看出有几个女孩在盯着他看。知道他比我更有吸引力，让我很受伤，而他只是和我们坐在那里，不走过去和她们任何人说话，也让我觉得心烦。
“我好害羞，”奇普说，“不知道要讲什么。”我说：“你就走过去，让她们讲话就好了。你不能一整晚就坐在这里。”奇普说：“你才是呢，你是长舌男，快过去跟她们说话。”
当吸毒者第一次服用那后来被他们当成“仙丹妙药”的东西，通常都会记得这最初的经验——要是不能摆脱这种瘾头，这仙丹妙药将会消耗、甚至夺走他们的生命。接下来的这句话，便让我染上了长达三十多年的“抱怨”瘾。我看着奇普说：“就算我走过去跟她们讲话，她们也不会和我跳舞。我太胖了。你看我才十三岁，却早就超过一百公斤重了。我讲话会喘，走路会流汗，如果跳舞，搞不好还会昏倒。你的体格很好，那些女生都在看你。”其他人点头表示赞同。“我只是个好玩的人，她们只喜欢跟我聊她们真正喜欢的男生。我太胖了，她们不要我……她们永远也不会要我。”
另一个好友从后面走过来，在我背上拍了一下说：“嘿，胖哥！”正常状况下，他这样打招呼没有什么特别的意义，几乎每个人都叫我“胖哥”，那是我已经习惯的绰号，我从来不当成羞rǔ。他们是我的朋友，不会在意我太胖。但我才刚讲完一段冠冕堂皇的话，说太胖有多么难受，以藉此逃避和那些女孩说话，就被人叫“胖哥”，如此而造成的效应，在我们的小圈子里显而易见。我的一个朋友说：“喂，闭嘴！”另一个说：”不要惹他。”第三个人说：“胖又不是他的错！”每个人都备极关注地看着我。
我在心里说着：“再夸张一点！”于是我像是在演戏似地，叹了口气，把头转开。当我抱怨自己的体型，诉说这个问题可能影响我和女孩子共舞的机会，我就攫取了其他男生的注意力和同qíng心，也让我自己得以脱身，不用走过去和那些年轻女孩说话。我的瘾头犯了。我找到了让我上瘾的东西——抱怨能使我亢奋。
不到工作，我就告诉自己和其他人，这是因为我胖。当我被开jiāo通罚单，也是因为我胖。我还要再花五年半，才甩掉这个藉口，甩掉这危害我健康的体重。
心理家罗宾？柯瓦斯基（Robin Kowalski）写道：许多抱怨“涉及了从他人身上诱发特定的人际互动反应，例如同qíng或认可。比方说，人们可能会抱怨自己的身体健康，却不是因为真的觉得生病，而是‘病人的角色’能让他们取得附带的好处，例如他人的同qíng、或是可以避开反感的事件。”
藉由抱怨和“打肥胖牌”，我取得了同qíng及认可，也有正当的理由不用和那些女孩子说话。我的抱怨让我尝到了甜头。在人生中的某个时刻，你可能也做过类似的事。我们抱怨，是为了获取同qíng心和注意力，以及避免去做我们不敢做的事。小时候，每当我有感冒或其他疾病的症状时，就会装腔作势，这样就可以不用上学，待在家里看电视。奇怪的是，我常常在抱怨身体不舒服之后，也发现自己病得更重了。
抱怨疾病，是在消灭健康的能量
你扮演过病人的角色吗？或者你就正在这么做？健康不良是一般人最常发出的抱怨之一。人们抱怨自己不健康，好获取同qíng心和注意力，并且回避让自己“反感的事件”—例如采取更健康的生活方式。当我们抱怨身体不健康，可能会尝到这些甜头，但又要付出什么代价呢？
你或许听过“心身症”（Psychosomatic illness）这个名词。心身症主要是由患者的心理运作过程，而非生理因素所引发。我们的社会有一种倾向，认为心身症是由一小群心绪烦扰的人无中生有“捏造”出来的。许多人都相信，这些疾病是病人自己创造的，不必看得太认真。然而，根据医生估计，他们有三分之二的时间，都是在诊疗这样的病人——他们生病的原因其实都有其心理根源。
思考一下这样的现象—有三分之二的疾病是源自于病人的心理。事实上，“Psychosomatic”（心身）一词，就是由“Psyche”（心）和“soma”（身）组合而成，代表“心／身”之意。心理和身体之间是互为关联的，心理相信什么，身体就会表现出来。
数十篇研究报告均显示：一个人对于自己健康状态的认知，将导致这样的信念在他们身上实现。我曾在国家公共电台（National Public Radio）听过一则报导：医生如果告诉病人，有一种药很可能治愈他们的疾病，这种药对这些病人发挥的功效，就要比使用了相同药方，却没有接收到这项讯息的病人大了许多。
报导继续指出：曾有一项研究发现，患有其他生理疾病（如高血压）的老年痴呆症患者，服药的疗效常会打折扣，因为他们的记忆衰退，可能记不得要每天吃药。心理之于身体，确实有着极大的影响力。
几个月前，我受托到医院去探望一位加入我们教会很久的老教友。进病房之前，我一如往常，先到了医护室向医生和护士探询她的病qíng。一位护士说：“她没事。”医生也点头说：“她中风了，但是可以完全康复。”走进病房时，我却看到一个完全不像“没事”的人。我说：“珍，哈罗，珍，是我，鲍牧师。”她气若游丝地说：“鲍牧师，真高兴你来了。我只剩下几天的时间……我快死了。”
“你说什么？”我问道。“我快死了。”她说。
52书库推荐浏览： 张德芬