我爷算老师，其实是在学校敲了一辈子钟，直到今年过了六十周岁依然还敲钟。有时也替生病有事的老师管管孩娃们，教半天一年级语文上的课：“上中下，左和右。”把粉笔字写得和碗一样大。
我爹也是被我爷教过的，可他现在不像先前敬着老师样敬着我爷了。我爷从爹的眼里看出这些不敬了。爷看我爹自管自地端着碗，吃着饭，就把自己的饭碗轻轻磕在了饭桌上。
终于说：“老大，我不说让你到全庄人面前去死了，可你总得到全庄人面前磕个头。”
我爹瞪着爷：“我凭啥？”
“你是血头儿。”
“这新街上住的都是血头儿。”
“他们都是跟着你学的。他们谁也没有你挣的血钱多。”
爹把碗又一次猛地撂在饭桌上，碗里的汤溅出来落在桌面上；把筷子扔在饭桌上，筷子滚下来落在地面上。
“爹，”我爹瞪着我爷说：“从今后你再提让我在丁庄磕头的事，那你就不是我爹啦，你也别想着让我给你养老送终的事。”
爷就木在那，筷子僵在手里边，轻声地说：“算你爹求你行不行？求你去给庄人跪下磕个头你都不愿吗？”
我爹大声说：“爹，你走吧。你再多说一句你就真的不是我爹了。”
我爷说：“辉，也就是磕个头，磕个头事qíng也就过去了。”
我爹说：“你走吧。从今儿起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也会把你送到坟上去。”
我爷呆一会，把筷子慢慢放在碗上边，站起身子说：“庄里死了四十多个人，你一家磕个头，也就四十多个头，这就累着你了是不是？累着你了是不是？”问着话，我爷也好像累着了，力气用尽了，瞟了一眼娘，又把目光落在英子的脸上去，说：“英子，明儿天你去学校吧，爷给你补补语文课。你们老师再也不来了，我们今后都上语文课。”
说完话，爷就起身出去了。
出去了，爹没出门送，娘也没有送，爷就慢慢走掉了。弓着背，勾着头，慢缓缓地走，象走了一天路的老山羊。
说几句丁庄吧。
丁庄座落在从东京到沩县的马路南，庄里统共有着三条街。东西一条街，南北两条街。两条街里一条是新街。要没有那新街，丁庄的街就是规正的“十”字形，有了那新街，街形就成“土”字了。
我爷从新街走出来，到二叔家里闷闷坐一会，就回学校了。往庄南，一里半的路，那儿原来是一座关公庙，学校在那庙的偏房里，关公就在正堂里。丁庄人想发财都到正堂去上香，上了几十年，末了还是卖血挣了钱，也就扒了庙。不信关公了，信着卖血了。
信着卖血了，也就盖了这所新学校。
盖了新学校，爷爷也就常住学校了。
十几亩的地，在平原的旷野上，垒了红砖花围墙，在面东最上的地方盖了两层楼，楼窗上装了大玻璃，门口写了“一、一班”，“二、一班”，“五、一班”的木牌子，校院里竖了一个篮球架，大门口的铁门边上挂了“丁庄小学”的木牌子，这也就是着学校了。学校里除了爷，还有数学和文体老师两个人。两个人都是年轻人，外庄人，一听说丁庄有了热病就不来教书了。
再也不来了。
死也不来了。
学校里，就只剩着我爷一个了，守着学校的门窗、玻璃、桌椅和黑板，守着丁庄和平原上热病满地的苦日子。
学校里，到现在都还有新砖新瓦的硫磺味。在这秋深的半夜间，硫磺味比庄里的新街还要浓。爷爷每次一闻到学校新砖新瓦的硫磺味，他心里的燥就会静下来，就会想起许多的事。这时候，huáng昏过去了，平原上的静，川流不息的静，把学校包围着，像雾从学校漫了过去样。爷坐在校园中间球架的底座上，仰头望着天，让秋夜的cháo气从他脸上滑过去。他有些饿，去沩县一天只吃了一顿饭。因为饿，心里有些慌。因为慌，心里便如绳子勒着样。细绳子，每勒着疼一下，他的肩膀就跟着抖上一阵儿。
这一抖，他就又想起了那年chūn天的事。
那年chūn天的事，像糙绿树发样铺展到了爷面前；明明白白着，像月光一样铺在他的面前了。
爷便看见了那年chūn天的事，明明白白着。
刮了风，树叶摆呀摆，肩靠肩地摆。这一摆，那年的chūn天就来了。县里的教育局长也来了，领了两个县gān部，来庄上动员卖血的事。是仲chūn，庄里屯着很多chūn天的暖和慡，街上的清香扑鼻子。教育局长就在这香里，去找了村长李三仁，说了上边要组织百姓大卖血的事。
李三仁便惊着张大了嘴，说：“天呀，你让卖血呀！”
张大了嘴：“老天爷，让百姓卖血呀！”
李三仁不去开会动员丁庄人，三天后教育局长又来了，又让他组织丁庄去卖血，他便不说话，只蹲在地上抽着烟。
又半月，教育局长又来了，找着李三仁，不再动员他去组织丁庄卖血的事。不再动员他，却把他的村长给撤了。
把他当了四十年的村长给撤了。
开会宣布一下就撤了。
撤了后，李三仁还是张大着嘴，半天没有说出话。就在那会上，教育局长亲自动员丁庄卖血了，他在庄民会上说了很多话。说了前，说了后，说了发展血浆经济，力图民富国qiáng的话，最后在那会上盯着庄民们唤：“我说的你们听见没？算我求了你们丁庄人，求你们说句话，不能我在这讲了大半天，你们的耳朵都忘在家里chuáng上啦！”
他唤着，吓飞的jī，离开会场老远咕咕咕地叫。惊吓了的狗，从主人身边站起来，对着局长汪汪地怒。狗的怒，又把主人吓坏了，照着狗的肚上猛一脚，骂：“叫！叫！谁你都敢叫，谁你都敢叫呀！”
末了后，那狗叽叽地叫着跑走了。
末了后，教育局长把手里的文件扔在了桌面上，泄气地坐下来。坐一会他就去学校找着我爷了。
在学校，我爷不是老师。可我爷算老师。最老的老师了。小时候，他能念《三字经》，会背《百家姓》，还能计算《万年历》上的生辰和八字。解放后，上边要求庄庄要有扫盲班，丁庄就在庄南关帝庙中办了小学校，我爷就去关帝庙里当先生，先教学生们去读《百家姓》，后教学生们在地上用木棍学写《三字经》，再后来，上边派来了专门教书的先生了，就把柳庄、huáng水、李二庄的学生都集中到丁庄的关帝庙，由那老师开始去教“上中下，左中右”，和“我们的国家是中华人民共和国，首都是北京”，还有“一行大雁往南飞”。我爷不再教书后，就在学校打着杂。敲着钟。管庙里的东西不让别人偷。
这一管，就是几十年，老师的报酬是工资，我爷的报酬是厕所里的屎和尿。那屎那尿都归着我爷家里种的地，就这样过了一年又一年。一年又一年，过了几十年，庄里都把我爷当成老师了，学校发工资不把我爷当成老师看，可缺着老师了，要有人顶缺上课了，也都把我爷当成老师了。
52书库推荐浏览： 阎连科