傍晚，田园的自然风光使这一带风景如画。一望无垠的旱地，被渲染成朦胧蓝黑色的高耸的树林，空中弥漫的白色暮霭，大片被晚霞染得彤红的云彩，犹如黑色剪影画的教堂尖塔……梦幻般地展现在人们眼前。此时此刻，即便没有宗教信仰的人也会雅兴大发，创作宗教诗歌。
眺望傲然耸立着尖塔的教堂，也许多少能让这里的行人萌生对诗的qíng感。空这片红土壤旱地的尽头，尖塔十字架和白色建筑物墙面在白天阳光的照she下银光闪闪，而在傍晚时分的天空背景下，以魔术般的黑色剪影画展现在人们的眼前。
这一带到了夜晚变得非常冷清。西行的始发列车驶出车站后，随即从一条商业街的边上驶过，刹那间形成热闹气氛的灯火消失殆尽，取而代之的是朝前延伸的昏暗围墙。没有了灯光，顿时觉得黑暗无穷无尽。新路的尽头连接着原来的旧路，一路上要绕好几道弯，在早地和树林之间前进，途中经过好些岔道后才进入其他树林。虽能看到住宅，但摸不着去那里的路。如果你一走要去那里，那就得依靠护路神“地菩萨”。在途中问路时，路边的地菩萨多半可以告诉路人朝右走或者向左转。在茂密的糙丛里，有东倒西歪的石制地菩萨。
在晴天的夜晚，旱地尽头和树林便弥漫着模糊的苍白色夜霭，遇上雨夜和大风的夜晚，树林里便哗哗作响。但是，那条林荫旧路也不是一直朝前延伸，不久则进入漆黑一团的住宅区里，这一带到了晚上，居民大都早早关闭住宅的纸糊窗和防雨板，很少有住宅灯光洒向路面，路灯也稀稀拉拉的没有几盏。
晴天晚上站在这一带朝外眺望，教堂尖塔仿佛一团黑影。如果变换站位，那团黑影有时是耸立在原野里，有时是伫立在树林里。遇上月明之夜，尖尖的十字架则光芒闪烁。平日里即便没有宗教信仰的人们，每当眺望它时，心里也不免会被富有诗意的宗教色彩所打动。该教堂坐落在以尖塔为中心的两公里半径内的土地上，无论站在哪里眺望它都能一目了然。也就是说，那一带除教堂建筑高高耸立外，其他都是散居在山脚野地里的矮顶住宅。
附近有小学，也是由于人口连年增加而不得不设立的。小学cao场边上是田野，小学前面一带也有新建住宅区。从旧路进去，前面是稍稍拓宽的田间路，路两侧便是聚集在一起的住宅。许多住宅围墙不是混凝土，而是采用种植的杉树和扁柏代替。这一带也有树林，还住着农家，农家与农家之间隔有旱地，鸦雀无声。通常，行人走不到这里。路上堆积着枯叶，大多是附近居民走这条路。
江原康子家的周围，就是这样的环境。
这幢住宅的占地面积近五百平方米，实际建筑面积仅五十平方米。由于住宅坐落在路边，因而院子宽敞。后院的围墙尽管与其他农家的旱地连接，但那里有两个犬窝，一个是大型的，一个是稍小一点的。建筑两侧的院子也很宽敞，由于靠近道路和邻居住宅，所以背后和两旁都是空地。说得确切一点，不能算是院子，而是糙地和杂树林，有huáng杨树、细叶冬青树、扁柏叶树、枫树和桂花树等，枝繁叶茂。不知什么原因，细叶冬青树多于其他树木。
这幢住宅两个地方有门，一是去玄关的院门，一是去两旁空地的边门。平日里，两个地方的门都是从里面上锁，关得严严实实。江原康子独自一人住在这里，饲养了四条牧羊犬。被拴在后院大型犬窝里的是一雄一雌，像小牛那般大。稍小一点的拴在旁边的犬窝，还有一条牧羊犬在房屋里与她一起生活。
平时，江原康子从里面锁上房屋的所有门窗。邻居们即便有事来找她，也绝对不让进屋。只要一听到叫门声，她便从窗口探出脑袋确认，走出玄关到院门跟前，也还是隔着门或者隔着围墙与来者说话。通上这种场合，她也不会忘记仔细锁上玄关门。遇到推销员上门也是如此，她都是站在院子里或者来到路上与推销员洽谈。推销员送货上门时，江原康子则从屋里出来隔着围墙或者院门验货和收货。
她看上去二十七八岁左右，体型微胖，淡眉毛下长着一对细长的丹凤眼，鼻子ròu鼓鼓的，嘴唇很厚。虽说不上是美人，但也算不上丑八怪，由于微胖而显得丰满。笑的时候，嘴里发出尖厉的笑声。
她经常身着颜色艳丽的西服。也许是服饰艳丽，看上去青chūn焕发，要比实际年龄小许多岁，但是，由于脸上不化妆，没有光泽的huáng色皮肤上看似有疲劳般的皱纹，与艳丽的着装不相匹配。这种外表在国外生活的日本人中间经常见到。
她整天把自己关在家里，谁也不知道她在gān什么。有人来访也是让对方在院门外与自己见面和jiāo谈。如果推销员和业务员擅自进入围墙半步，就有可能被小牛般的牧羊犬咬住。院门上挂着示意有犬的标牌，以此拒绝外人进入。当然，平日里来访的客人并不是一个也没有，但都不是日本人。
她搬到这一带居住，与静悄悄的田园做邻居已经有十多年了。当然，一开始不是现在的住宅，而是租借附近农家的独屋（不依附在主屋建筑的房屋）。她当时的气色比现在好，服装素净、价廉。关于她的身世，邻居谁也说不上来。但是分析她偶尔与邻居拉家常时谈到的自己的qíng况，好像是毕业于关西一带的女子高等师范学校，因而也许从事过教师工作。然而她租借农家独屋十多年来，据说一直为附近的古里艾鲁莫教堂翻译《圣经》。
说到古里艾鲁莫教堂，人们便会想起坐落在附近田边，沐浴着朝露和晚霞的十字架尖塔。白天，洁白而神圣的教堂清晰地浮现在绿色麦地上，傍晚时分在壮观的暗红色晚霞背景下魔术般地变成伫立在那里的黑色剪影画，显得庄严、神圣。
附近居民对于中年女子的她不太有好感，可一听说她在从事《圣经》翻译，还是古里艾鲁莫教堂的忠实信徒，便不得不重新审视，把她的脾气视作宗教人xing格，把她不太喜欢与别人jiāo往的怪癖视为对宗教的奉献所致。每逢里期日礼拜，她都会去附近的天主教堂。说是在附近，但也有三公里左右的距离，徒步去稍稍远了一点，便驾驶妇女专用的小轿车去教堂。因为从事翻译工作，需要那样的jiāo通工具。
外国神父也从教堂驾驶轿车去她的住宅。出于工作需要，神父去她家似乎没什么奇怪的地方。无疑，是神父与《圣经》译者之间有事商量。问题是，长着一头棕发的毕里艾神父每天都要去她家，无论白天还是晚上，而且一天多次，在邻居看来比较频繁。不过如果是翻译《圣经》，那不是轻易能完成的，可能确实需要经常聚在一起切磋。
驾驶轿车来的外国神父肯定是独自一人，瘦高个、红脸膛、秃顶，从耳朵背后到后脑勺上披着棕色长发。外国人年龄，日本人很难判断，从外表看上去可能在五十二三岁左右，叫鲁内·毕里艾神父，担任古里艾鲁莫教堂的主任神父，是该教堂地位最高的神父。
他第一次拜访她家，还得追溯到她借助农家独屋居住的时候。所以说，他指导她已经有十来年漫长的岁月了。让她搬出农家独屋，好像是房东提出的，但是尚不清楚其理由是否是讨厌毕里艾神父频繁来独屋与她见面。然而幸运的是，她用二十多万日元买下了独屋附近的住宅，也就是现在这幢住宅。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张