“你知道今年是哪一年吗？”
“今年是1967年呀，是无产阶级文化大革命的第二年呗！”
“错！今年是2001年。前年咱们中国刚欢庆了建国五十周年！”
“2001年？”
肖冬梅自然也如听痴人说梦，也呆呆地瞪着女郎，仿佛对方神经有毛病似的。
“你别他妈这么瞪着我。我神经没毛病！”
女郎蓦地站起，离开沙发，满屋东翻西找——终于找到一册画报，往沙发上一扔，指着说：“自己看！”
肖冬梅拿起画报，首先映入眼中的是一行大红字——“欢庆建国五十周年专刊！”
她不禁狐疑满腹地抬头看女郎。
女郎又一指：“看我干什么？我脸上又没印着历史，让你看那画报！”
肖冬梅不敢不看，也确想看个明白，不料一翻，偏巧翻到的一页上，印着首都各界群众欢庆粉碎“四人帮”的情形——王、张、江、姚的
漫画头像画在人们手中高举着的牌子上，且都用红色画了重重的“×”。“四人帮”这个特定之词，她是根本不知因而根本不解的。但除了王洪文，另外三个的照片都是当年经常见报的，也是她只消扫一眼就立刻认得出来的。而此页的对页上，印着北大师生擎举写有“小平您好”四字条幅的情形……
肖冬梅立刻将画报合了，往地上一扔，语调坚决地说出一句话是：“我不看！”
“为什么？”
“反动！反动透顶！”
“胡说！”
“……”
“捡起来！”
“……”
“我命令你捡起来你听到了吗？！”
肖冬梅只得又乖乖地将画报捡起。
女郎一步跨到沙发跟前，劈手夺下画报，坐在肖冬梅身旁，翻开第一页后，表现出极大耐心地说：“看来不给你上一堂必要的历史课是不行了！我讲，你要认真听！认真看！……”
于是女郎一页页讲，一页页翻——那一本专刊，通过生动典型的图文，概括了中国从1949年到1999年五十年内的历史。当刊中出现伟人毛泽东及共和国的杰出总理周恩来，红卫兵肖冬梅就顿觉亲切，俯头细看；出现毛泽东臂戴红卫兵袖标在天安门城楼上检阅到北京大串联的红卫兵的情形，她眼里就熠熠闪光，仿佛自己也曾在成千上万的红卫兵之中似的。而当画页上是粉碎“四人帮”的狂欢场面，是建国三十五周年“党内第二号走资本主义道路的当权派”邓小平检阅三军，以及邓小平在改革开放时期各地视察的情形，她就高昂起头，坐端正了，闭上了双眼。女郎见她那模样，不免的又来气，一次次命令她睁开眼睛，命令她看……
终于，女郎讲得没耐心了，合上翻了一半的画册，拿起了桌上那支一直想吸而一直没吸成的烟往嘴上一叼，并把
打火机朝肖冬梅手中塞：“给我点烟！”
“你打算把我变成你的奴婢？”
肖冬梅的语调和表情都显得大为桀骜不驯起来。
“叫你替我点支烟，你就觉得咱俩不平等了？这是我家，你坐在我家的沙发上！我是主人，你是无家可归的个小破妞儿！刚才你还生怕我不收留你在门外哭，怎么转眼就想和我平起平坐了？！今天你非给我点烟不可！”
女郎将夹在手中的烟朝她伸过去——红卫兵肖冬梅备感屈辱，但是脸上却只得装出无条件地服从的乖顺模样儿。她从未见过那么美观的一个打火机——“它”是一个戴着小丑帽子的西方杂耍艺人。红卫兵肖冬梅不知怎么才能将“它”按出火苗儿来。事实上她只见过一种打火机，就是那种需要灌注汽油，有棉花捻儿的老式打火机。她的父亲就有一只那样的打火机。在她家乡那个小县城，除了李建国家县长的父亲，以及她自己的父亲等极少数有身份的吸烟男人，大多数吸烟男人和烟盒揣在一起的是火柴盒……
“你又装模作样地耍我是不？”
女郎等得不耐烦了。
“我……我不会弄……”
肖冬梅老老实实地承认。怕对方不相信，又补充了一句：“我不敢耍你。我真的不会。”
“谅你也不太敢！”
女郎从她手中夺过打火机，自己燃着了那支烟——原来开关是小丑的帽子，火苗儿是从小丑的口中吐出的。
“门锁也不会插，打火机也不会使，这倒使我有点儿相信你是1967年的一名红卫兵了！”
“我本来就是1967年的一名红卫兵。”
“岂有此理！你今年究竟多大了？”
“差几个月不到十六岁。”
“那你1984年才出生！”
“不对。我是1952年出生的。”
“那你现在就应该是四十九岁，而不是十六岁！……”
“那你看我像是四十九岁的人吗？”
红卫兵肖冬梅将自己的脸凑向了女郎。
女郎用手掌抵住她的头，将她的脸推开了。
“所以你不是1952年出生的！这他妈是一个明摆着的事实。不许再跟我犟嘴。否则我可真要生气了！”
“所以今年肯定不是2001年。因为今年我明明才十五岁多。我不是偏要跟你犟嘴，我是糊涂极了！”
“你他妈也把我搞得糊涂极了！”
女郎又站了起来，并且也将肖冬梅扯了起来，抓住她的手满屋这儿那儿走，指着大大小小一件件有
商标的东西给她看。那些东西的商标上无一不印着2001年……
最后女郎将形形色色几十册杂志摊开在茶几上。显然的，女郎认为那些杂志最具说服力，因为每一册上都醒目地印着2001年某期。
女郎深吸一口烟后将烟按灭在烟灰缸里，拿起一册2001年首期的杂志，翻开封面，朝肖冬梅一递，命令道：“给我大声念！”
肖冬梅只得念：“亲爱的读者朋友们，我们终于和全世界60亿人共同迎来了2001年这一千禧之年！”
“停！”
肖冬梅眼盯着那一行字不能移开。
“不只中国，全世界都进入了2001年！哎，我说你是不是神经真有毛病呀？”
肖冬梅默默将杂志放在茶几上，默默将一只手从两颗衣扣之间插入上衣内，表情极其庄重地往外掏什么……
她缓缓地掏出的是红塑料皮儿的“红卫兵证”……
她向女郎双手呈递……
女郎说：“今天我可真开了眼了！”
女郎第一次见识到“红卫兵证”——她接在手里，打开来一看，不禁地又嘟囔了一句：“还他妈是钢印！”
肖冬梅却斗胆批评道：“你满嘴他妈的，语言很不文明。女性这样，尤其不文明。”
52书库推荐浏览： 梁晓声