有的时候师徒感情太好了，也不行。规矩越大越能教出徒弟来，人跟人关系一密切，就缺乏一教一学的那种刺激性了。拳不是讲的，要靠刺激，少了这份敏感，就什么都教不出来了。
所谓“练武半辈子，一句话教给徒弟”，并没有一句固定的话，指不定哪句话刺激到他，一下就明白了，这就是禅吧？
我从唐维禄门下转投尚云祥，并不是唐师没本事教我，是我跟他太好了。我算富家子弟，易骄狂懈怠，离开家一个人到北京找尚云祥，心情使然，就能学进东西了。
尚云祥有为师之道，教徒弟跟钓鱼似的。咬不上他的钩，他就嘻嘻哈哈，一点都不解释，令人着急；咬上了他的钩，他就狠劲一拽，一句话说透。我一直很感谢唐师的安排。老辈武师就是这样，一旦认你做了徒弟，就只为你好，非常无私。
我到了北京后，唐师还总来看我。他不坐火车，都是从宁河一晚上走来的，这份师恩太厚了。
唐师腿功好，孙禄堂腿功好，由于两人名字都有“禄”字，一度被称为“二禄”。最终孙禄堂成名成家，唐维禄被世人遗忘，但孙禄堂的门下应该记得这说法。
孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。那人头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上——此事当时有几家报纸报导。
唐师要是有一件名动天下的事，也不会老死乡野。不过光靠惊世骇俗也不行。孙禄堂文武全才，样样都好，的确是大家。一个练武的人，得什么都会，方能有大用。
唐师所传的桩功，有一个要点，时常浑身抖一抖。传说狗熊冬眠的时候，每隔几天，它就自发性地浑身颤抖，否则僵滞不动，身体要有问题。同样，站桩为什么站不下去？就是缺这一抖。
很细致很轻微地抖抖，就能够享受桩功，养生了。另外，其实比武发力，也就是这么一抖擞。如果有读者从此受益，就向旁人传一传唐师的名吧。
薛颠传的桩功，一个练法是，小肚子像打太极拳一般，很慢很沉着地张出，再很慢很沉着地缩回，带动全身，配合上呼吸，不是意守丹田，而是气息在丹田中来去。
这个方法，可以壮阳，肾虚、滴漏的毛病都能治好。另外打拳也要这样，出拳时肚子也微微顶一下，收拳时肚子微微敛一下，好像是第三个拳头，多出了一个肚子，不局限在两只手上，三点成面，劲就容易整了。
还有一个方法，站桩先正尾椎，尾椎很重要，心情不好时，按摩一下尾椎，就会缓解。从尾椎一节一节脊椎骨顶上去，直到后脑，脊椎自然会反弓，脑袋自然会后仰，两手自然会高抬，然后下巴向前一钩，手按下，脊椎骨一节一节退下来。
如此反复练习，会有奇效。脊椎就是一条大龙，它有了劲力，比武时方能有“神变”。
注意，这三个桩功都是动的，不过很慢很微，外人看不出来。薛颠说的好，桩功是“慢练”。这些都是入门的巧计，一练就会有效果，但毕竟属于形意的基本功，练功夫的“功夫”，指的还不是这个。至于如何再向上练，薛颠和唐维禄都各有路数。
尚云祥把这些方法都跳开，站桩死站着不动，是错误的，但他就传了一个不动的。一次我站桩，他问我：“你抱过女人没有？”我就明白了。这个“抱”字，不是两条胳膊使劲，而是抱进怀里，整个身体都要迎上去。这是对站桩“拿劲”的比喻，拿住这个劲，一站就能滋养人。
一天我站桩，尚云祥说：“你给我这么呆着！”
这一个“呆”字，一下子就让我站“进”去了（没法形容，只能这么说）。后来他冲我说：“你怎么还在这呆着？走吧！”身体一下就“开”了。
形意是用身体“想”，开悟不是脑子明白，而是身体明白。与禅的“言下顿悟”相似，等身体有了悟性，听到一句话就有反应，就像马挨了一鞭子，体能立刻勃发出来了——尚师是这种教法。
杀人如剪草
开武馆，这是民国出现的形式。在这之前，中国民间要么是禁武，要么是拳团，就是操练一点实战格斗，目的也只是为了对付土匪，离武术的精深处较远。凡是武师真传的，人数一定不会很多，三五个人，才能忙得过来，教得透。
广收门徒，往往就会出现“教拳的多，传功的少；讲招的多，传理的少”的情况。其实，这不是武师们不实在，而是因为功、理是很“身体化”的东西，得身教方能体会得出，讲则讲不明白，靠着在练武场上喊几句口诀，即便是古代秘传真实不虚，做学生的也很难体会。
禅宗宣扬“以心传心”，就是这个道理。要打到学生心里去，一下子激发他，“以口传口”是不行的。我们年轻时（二十世纪二三十年代）的武术书，你们看了后，有没有发现一个奇怪的现象？就是总用口令来标示动作，或是标榜“可用于军营练兵”。
那时民族危机，国外侵略，武术界的口号叫“强国强种”，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，所以许多拳种在教授时一切趋于简化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
我的老师尚云祥，是个外柔内刚的人，处世精明，不受人骗，可同时又很理想主义。我认识他时，他已年近七十，仍时常像青年一样暴发很大热情。他很爱国，盼望国家打胜仗，教形意拳时，企图一说，听的人转身上战场，就能用上。
形意拳传说起源于岳飞，本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用——当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国，当时管武术叫国术。李存义说：“形意拳叫国术，就要保家卫国。”
李存义本身就亲自上战场，当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路，接着向这方面尝试，晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个“简”不是简化拳招，而是想，说一句话，片刻间便令人功夫上身。
后来发现不行，因为每一个人的身体素质，智商悟性良莠不齐，内家拳的要点不在拳招，在于“神气”——这种非常灵性的东西①，不是动作，无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高，学起来更难。训练战士，还不如按部就班，繁一点好。
虽然此路不通，尚传形意没有成为军体拳，却从此形成了一种教学风格，拳理一语道破，发挥身教的刺激性。言教总是用众多的比喻，搞修辞，让人听得津津有味，身教则干脆利落，一个眼神，比划一下便令徒弟悟进去。学武还是要重身教，也正因为重身教，所以有些行为与禅相似。
禅宗有“话头”，就是突然一句话把人整个思维都打乱，就开悟了。这个“话头”从书上看，没有用，得真人对真人地冲突。尚式形意也有这种“给句话”，这句话本身可能有意义，可能也没意义，就是为了刺激。
52书库推荐浏览： 李仲轩