第二次大战开始，日寇侵人中国。无锡市沦陷后，钱家曾有个男仆家居无锡农村，得知南京已失守。无锡又失守，就在他家晒粮食的场上，用土法筑了一座能烧死人的大柴堆，全家老少五六口人，一个个跳人火中烧死。南京失守，日寇屠杀人民、奸污妇女的事，很快就传到无锡了。他们不愿受奸污、被屠杀，全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉国，但他们的行为就是殉国呀！能说他们的行为不是自己的选择。而是不由自主吗？这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明，我不知道他们的姓名 。
（四）命由天定，故称天命
我们看到的命运是毫无道理的。专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。无论中外，对命运的看法都一致。神明的天。怎能让造化小儿玩弄世人，统治人世呢？不能服命的人，就对上天的神明产生了怀疑 。
我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，我们就失去思考的能力。走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了 。我们可以迷惑不解。但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢。
造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗？又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明，不会容许造化小儿统治人间 。孔子不止一次称“天命”气不仅仅称”天命”。还说“君子有三畏” 。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也。 （ 《季氏十六）。这是带着敬畏之心，承认命由天定 。
五 万物之灵
我们很不必为了人世的不合理而沮丧。不论人世怎么不合理，人类毕竟是世间万物之灵。
人是动物里最灵的，因为人是有智慧的动物 。狮子称百兽之王。只是兽中之王。狮子猎得小动物，只会连毛带血吃 。人类却懂得熟食。我幼年的教科书上说，越人氏钻木取火，后寝敏民稼稽，不记得哪位圣贤又教民畜牧，象养了马牛羊、鸡犬泵，有的帮人干活儿，有的供人食用。人类还发明了一系列的烹调用具，烹调出连汤带汁的美睐。西方没有缝人民，却有天神相助，盗取了天上的火种送给人类。反正不论东方西方，人类都知道取火用火的方法。稼稿。就是把土地耕耘种植。地里就出产稻、粱、孩、麦、泰、程，供人当饭吃 。螺祖教民养蚕，丝绸是中国最早发明的 。中国先有麻布，后有棉布。棉布也是由中国输人欧洲的（参看《老圃遗文辑 》 512页， 《梧桐布由华入欧考》长江丈艺出版社 1993年版）人类不仅穿衣服，还讲究服饰的精致美观。人类不穴居野处，而建造宫室，义造桥、造路、造车、造船 。
仓颓又创造了文字，可以保存文化，传布文化。人类出类拔萃的精英，很自然地成了群众的领袖 。他们建立学校。教育人民怎样去寻求真理，泛爱众人，讲求仁义道德。人类由物质文明，进入精神文明了。
人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下。人人都有高于物质的要求。古今中外，都追求真理，追求善良，追求完美公正等等美德。
比如说，人类知道天圆地方之说是错误的，知道地球中心论是错误的，伽利略 （；。lileo 1 5 64 -1 642）发明了望远镜，证实地球是太阳系里的一颗小小的行星，他虽然遭天主教会的压迫，险得判处火刑，一辈子受尽委屈，可是一代又一代的科学家，懂得明辨是非，坚持真理，认识到错误，就纠正错误，直到放之四海而皆准。还元休无止地追求完善详尽。
我上小学的时候，课程表上不称星期一、星期二、三、四、五、六等，也不称星期日，称日耀日 。星期一到星期六都以行星命名，依次为月、火、水、木、金、土 。英文、法文的星期名称，也同样是采用星球的名称，例如星期一，英文、法文都是月瞩目。从前只有六个行星。现在八大行星之外，又发现了新的行星。这也不过一百年之间的事呀！人类对真实世界追求认识，无休无止。求真实，就不肯停留在错误的认识上 。
我们的正义感也是出于本性的。一代又一代的志士仁人，为了维持正义，不伯和暴力斗争 。尽管有权有势的人以权谋私，贪污腐败。尽管推翻了一代暴君，又产生一代暴君，例如法国十八世纪推翻路易王朝的罗伯斯庇尔 （ Robes pi e rr e 17 58-17？ 4 ）高呼自由、平等、博爱，掌权得势后杀人如麻，称为“恐怖的统治”，随后自己也上了断头台；贪污腐败的官吏消除了批，又会滋生一批，但是清廉的宫，终究是老百姓希望而又爱戴的“青天大老爷”。我国的包拯不就成了“包青天”吗？敢对当朝暴行提出抗议的还代代有人。不惜杀身成仁。
我国的孔子最平易近人。他曾一再说：“不在其位，不谋其政。” （ 《幸伯 M宪问训，他曾说“道不行，乘搓浮于海…”（《公冶长》），也曾说“用之则行，舍之则藏”，也曾赞许曾点：“春服既成…”，带几个青少年“浴乎沂，风乎舞霉，咏而归！（ 《先进十一》） 。可是他暮年看定自己”莫我知也夫” （《宪问幻，“道之不行，已知之矣” （《微于十八） ） ; ……吾已矣乎”（（于军》 ） 。可是他并没有乘俘浮于海，也没有春游散心，孔子六十八岁了。
72
是，旦人主边上
退而删《诗 》《书 》，作《春秋》。作《春秋 》，就是在左丘明的传记上，加上按语，用简约而恰当的一字、两字，或贬或褒，评点了某人某事的是与非、该或不该。他的评语真是一字千钧。能”使天下乱臣贼子惧”。他尽可以教教学生，不问世事了。可是还是要用他的春秋笔法来维持正义，和乱臣贼子作斗争。不管别人是了解或责怪，他只顺从自己的灵性良心行事。
当时流行的诗歌有三千多，孔子从中选了三百零五首。不仅文字美。音韵也美。《诗经》成了一件完美之艺术品。
人类已有六千多年的文明，和其他动物相比，人类卓然不同了。世界各国的博物馆、图书馆、美术馆所储藏的哲学、科学、文学、政治、经济、历史和艺术等书籍，以及工艺品、美术品等文物，不都具体证明人是万物之灵吗？
六 人类的文明
人类的智力超越了其他动物的智力，人类本性的灵性良心，也超越了其他动物的良知良能。人类很了不起，天生万物，数人类最灵，创造了人类的文明。禽兽是不会创造的，禽兽只能在博物馆里充当标本而已。万物之灵，果然是万物之灵 。
人类创造了人类的文明，证实了人是万物之灵。但是本末不能颠倒 ：人称万物之灵，并不因为创造了人类的文明；人的可贵，也不在于人类创造的文明。人类的文明只是部分人类的成绩，人类中还有许许多多没有文化的呢。没有文化的人，怎能创造文化？但他们并不因此就成了禽兽而不是万物之灵呀！
52书库推荐浏览： 杨绛