从楼下祖父的房间里传来了奇怪的噪音，一把铁锤持续试探着木榫的结构，笃，笃，笃。这试探其实类似诱杀，木料与铁锤的对峙并不长久，嗒地一声，一个古老而顽固的木榫被敲落了，阁楼上的空气发出诡秘的呼应。嗒，嗒，嗒。铁锤的敲击越来越果断，节奏越来越明快，祖父的雕花大床开始坍塌。八十八对木榫都在忙于告别，它们相处百年，多少有点厌倦，榫头与榫槽的告别共计一百七十六种，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再见。如此而已。但是，每一对木榫都有一个共同的遗憾，大床的老主人消失很久了，无处告别，而当年的小主人正在阁楼上酣睡，对于大床的灭亡无动于衷。榫头怀念主人，匆匆留下了一些惜别之语，有的尖锐，有的深奥，榫槽怀念主人，发出了很多声叹息，带着点怨恨，也带着些缠绵。一张古老的床，它对主人的离情别意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能够听懂，蜘蛛行动不便，转告了天花板上的一群飞蛾，那群飞蛾临危受命，直抵保润的阁楼，可惜飞蛾天生是失声的，只能以骚扰的方式唤醒保润，它们轮番飞到他的脸上和肩膀上，保润不解其意，一巴掌拍死了三只飞蛾，他说，谁？是谁？吵死了，我要睡觉。
是星期天的早晨，父母亲在楼下清空祖父的房间。保润，你快点下来，有一条蛇！母亲的尖叫彻底终结了保润的睡意。他跑下阁楼，父母已经在祖父的房间里慌作一团。他看见了蛇。果然有一条大蛇。那条大蛇盘在祖父的床柱上，蛇身接近两尺，遍身布满黑褐色的纹路，它的脑袋高高地昂起来，蛇眼湿润，羞怯，浓缩了一个苍老的问号，似乎向主人探询着这场变故的原因。
父亲手里拿着祖父用过的铁锹，母亲躲在父亲的身后，他们这样与蛇僵持着，已经好半天了。保润要去夺父亲的铁锹，父亲不放手，说，这肯定是条家蛇，拆床动静太大，把它惊出洞来了，家蛇不能打，打不得的。保润说，什么叫家蛇？咬不咬人？父亲说，家蛇不咬自家人，听说是祖宗的魂灵变的，能替后代守家。保润说，有意思，爷爷走了，它倒出来了，爷爷不是要找祖宗的魂吗？抓了它送到井亭医院去么。母亲在旁边叫起来，保润你瞎说什么？你爷爷是找两根死人骨头，不是找蛇！你眼睛好，赶紧找找蛇洞，把它送回洞里去，堵上洞口，以后别让它出来吓人了。保润仔细地搜寻着各个墙角，怎么也找不到蛇洞，他回头看了看那条蛇，觉得蛇在向他颔首示意，它属于祖父。还是送给爷爷去吧，我负责送。保润说，反正都是祖宗，反正爷爷要找祖宗，一条蛇，两根死人骨头，不都一样吗？母亲跺起脚来，怒声道，我没心思听你胡说八道！什么蛇都是蛇，什么蛇都要咬人，找不到蛇洞，就赶紧把蛇赶出去，就算它真是这个家的老祖宗，我也不要它，看你爷爷什么样，就知道老祖宗什么样了，这样的老祖宗，我还信不过呢！
在母亲的催逼下，保润戴上了一只手套，要去抓蛇，又被父亲制止了。你对它客气一点，小心一点。父亲说，千万别抓它，把它请出去，请出去就行了。
保润不知道怎样把一条蛇请出去，考虑了几秒钟，他去厨房拿了一只红色塑料桶，倒提起那根床柱，对准塑料桶抖了几下，他说，祖宗，我们商量一下行不行，请你到桶里去，行不行？
祖宗的魂灵被一个后代的智慧征服了，那条蛇僵直的身体忽然妥协，柔软地落在桶里，发出噗地一声闷响，仿佛一声叹息。母亲慌忙中拿了只锅盖，盖住了塑料桶，她吩咐保润，赶紧拎出去，桶不要了，锅盖记得给我拿回来。
保润提起塑料桶往家门外走，径直走到一只水泥垃圾箱边，放下了那只桶。这样草率地处理祖先的魂灵，保润感到了一丝亵渎，亵渎中隐隐夹杂了莫名的刺激。祖宗，对不住你了。他揭开锅盖，朝那条蛇挥了挥手，他说祖宗再见，去找我爷爷吧，再见了，祖宗。
大约过了五分钟，他们一家人都来到门口，远远地察看家蛇的去向。街上人来人往，那只红色塑料桶倾翻在垃圾箱边，蛇已经不见了踪影。保润听见了他父亲的叹息，还有他母亲懊悔的声音，那红桶还是新买的呀，你们刚才怎么就没想到，多走几步路到天井去？装那条蛇，该用那只蓝桶的。
保润依稀发现一道湿润的曲线闪着隐隐的白光，从香椿树街逶迤而过。那是蛇的道路。蛇的道路充满祖先的叹息声，带着另一个时空的积怨，它被一片浅绿色的阴影引导着，消失在街道尽头。保润极目远眺，看清那片阴影其实是一把浅绿色的阳伞，那么晴朗的星期天的早晨，那么温暖的春天，不知是谁打着一把浅绿色的阳伞出门了。
第5章 祖父的头发
第二天，鲍三大的黄鱼车来了。
鲍三大斜倚在车座上面，脚架在黄鱼车车把上，剔牙，耳朵里插一个耳塞，怀里抱一只半导体收音机。也许是被电台的新闻所打动，鲍三大的表情一惊一乍的，嘴巴张得很大，一根牙签盲目地停留在他的口腔里，不知何去何从。
保润不知道鲍三大的来意，他出去上了一趟公共厕所，不过隔了十几分钟，从公共厕所走回家，看见鲍三大的黄鱼车已经横在家门外了。他拔下鲍三大嘴里的牙签扔在地上，剔牙还要到我家门口剔？你幽默啊，你把黄鱼车横在我家门口，我怎么回家？
鲍三大愤然地摘下耳塞，推车给保润让出一条路，他说，谁喜欢到你家门口来？我来等货的，有人让我来拉你爷爷的大床。
保润说，你幽默啊，谁让你来拉我爷爷的大床？
鲍三大又从口袋里抽出一根牙签，朝身后一挥，古董店的邓老板。邓老板你认识吗？以前街角煤球店拖煤球的，现在是百万富翁，就是新闻里说的，先富起来的人！
他先富起来关我屁事？保润说，你幽默啊，他是百万富翁就能来拉我爷爷的大床了？
别问我，问你父母去！鲍三大朝屋里呶呶嘴，是他们把你爷爷的大床卖了，卖给邓老板，邓老板专门收老式红木大床，听说你爷爷的床卖了好多钱。
祖父的房间已经成为一堆新鲜的废墟，散发着热气。那张笨重的红木雕花大床倾颓在地，一堆木头的骨骸奇形怪状，有的堆在地上，有的倚在墙上，想着某些笨重的心事。阳光从临街的窗口灌进来，照亮了父亲，还有母亲。保润看见他们站在灰尘和垃圾中间，抬着一根床柱。父亲的脸汗涔涔的，额头和面颊上沾了几片黑灰，他的动作迟缓，表情带着一丝模糊的歉意，不知是向那张床致歉，还是向父辈留在床上的遗迹致歉。母亲穿着化工厂的蓝色工装，蓬乱的头发上落满了毛茸茸的尘卷。她的脸上永远驻留着一种怒意，现在，这怒意是针对祖父多年来藏匿的粮票，布票，糖票，还有很多一角两角的纸币，那些过时的券证被抹布抹干净了，皱巴巴的，以罪证的形状一一陈列在桌子上。
保润走进家门的时候，父亲正在替祖父受过。母亲怒声道，看看，看看你爹算不算人，别人抄他的家，抢他的金银财宝，他一个屁也不敢放，一转脸就偷自家的抽屉啊，怪不得家里的粮食永远不够吃，怪不得这个家永远这么穷，原来养了个家贼！
52书库推荐浏览： 苏童