倏忽间我又心生一种不安，那不安像一滴冷水滴在我脊背上，并且缓缓地沿着脊骨往下淌……
那些诗没有作者的姓名，甚至也没有年月日，该不会是她自己写的吧？……
不安在我内心里扩散开来，弥漫开来……
我一向对于喜欢读诗的女人敬而远之，对女诗人尤其敬而远之，正如对于喜欢侃谈哲学的女人敬而远之。据我想来，女人而又诗人，还能写出不少好诗的话，那就差不多该是些半女神半女人的非一般意义上的女人了。那她们的心灵性情就该是更加仙逸的了。大概连她们的女人的骨头都更加有几份仙骨的意味了，好比曹雪芹在《红楼梦》里所言，她们便皆是清澄的水化作的女人了。在这样的女人们看来，我肯定是一个俗浊得不能再俗浊的男人无疑了，比贾宝玉吃更多的胭脂也是没法儿改变她们对我的俗浊看法的，我对她们则只剩了一种选择——逃避她们，敬而远之。我一向唯恐被是女人又是女诗人的女人所讨厌，我这一种自知之明可以被认为是一种谨慎，但我自己内心里更清楚，更多地包含着对她们的恭敬。对那些女人而又诗人，或自以为而又诗人，却不幸写不出什么好诗的女人，我则一向胆胆颤颤，避之唯恐不及了。据我想来，她们都是很在乎男人们是否既把她们当女人看，又是否承认甚至推崇她们的诗人名份的。她们首先要男人视她们为女人还是首先要男人视她们为诗人，更多的时候连她自己也是模棱两可，糊里糊涂的。男人们也就极难每时每刻都较准确地理解她们的心境和心思了。倘她们正渴求你当她们是实实在在的一个女人的时候，你恰恰当她们是对尘世风景对男女风情云澹烟淡漫不经心殊不留意的诗人，你已在不知不觉中伤害了她们。倘她们正期待你当她们是那样的一位诗人的时刻，你恰恰当她们是一个可以忘情亲近的女人，那你岂非又在不知不觉中亵渎了她们？她们不像那些又是女人又是一位诗心彻底的诗人的女人。前者们即便认定了你是一个俗浊透顶的男人，只要你不进犯她们，她们轻易是不至于对你表示讨厌的。你不进犯她们，简直就可以认为，你在她们的视野中是不存在的。即或存在，也不过就像路旁的一块普普通通的石头，或一丛狗尾草，即或你挡在她们的去路上，她们也不过绕你而行罢了。绕你而行之时，不会轻蔑你，也不会瞥视你，她们只走着她们的路而已，后者们则不同了。她们免不了会以七分是女人三分是诗人的目光测探男人，研究男人。而任何一个男人，一经被她们那种比一般女人细腻和敏感了许多倍的目光加以测探，加以研究，那他注定了会比路旁的一块石头还不如，比路旁的一丛狗尾草还不如。你本不太俗浊也是俗浊透顶了，你不进犯她们，她们也是会流露出几分对你的讨厌对你的轻蔑的。仿佛只有她们对你那样，对一切被她们认为俗浊的男人那样，才能证明她们不但是女人，而且是诗人。在她们的潜意识里，她们几乎对一切事物的要求都是诗一般的要求，她们太凭着这一种感觉而刻意塑造自己，哪怕你拥抱她们，你亲吻她们，你爱抚她们，都须或多或少同时使她们领略到诗意才好。这两种女人，无论她们喜欢读的诗是怎样的，无论她们所作的诗是怎样的，她们的心灵其实都是感伤的，忧郁的，有几分莫名惆怅的，即使她们读浪漫的热烈的诗句时也是那样。她们写出浪漫的热烈的诗句时仍是那样，女人而又诗人的女人，古今中外，归根结底，她们只能都是一种类型的女诗人——感伤的，忧郁的，惆怅的女诗人，似乎和缪斯最贴近的也罢，似乎和女流行歌星们最贴近的也罢，而区别又仅仅在于——前者们是不大需要男人抚慰的，甚至也不需要男人理解，更不想从女人中去寻觅知音。如果他们也需要男人抚慰的时候，她们则会首先主动忘记自己是诗人这回事儿，并且很快很简单很容易很不经意地便可以使男人也忘记这点。那是她们变自己为极寻常的女人，只要男人对她们像对极寻常的女人便好。那时她们主要满足自己仍是女人之身的另一半的男欢女爱。后者们则又不然了，后者们其实是最需要男人理解的女人，是最需要男人抚慰和爱怜的女人。她们总想象自己是女人群中最为特殊最不一般的女人，她们是永不会在女人中寻觅所谓知音的。她们往往也将别的女人，几乎一切女人视为路旁的石头，或一丛狗尾草，在她们的视野中，别的女人们尤其是不存在的，不值得瞥视一眼的，她们专只在男人中寻找知音。她们的感情、忧郁和莫名的愁怅，几乎是时时有刻刻有天天有月月有年年有的，会使不幸被她们当成知音寻觅到了，对她们又满怀一片惜香怜玉之情的男人，不知究竟该首先从哪一方面理解她们。不知究竟该首先从哪一方面抚慰她们。如果她们需要男人抚慰的时候，她们首先上升起来的意识，乃自己是诗人，起码是与诗有特殊情结特殊关系的女人。并且仿佛刻刻提醒男人，向男人暗示——当心呢，亲爱的，你拥抱，你亲吻，你爱抚着的，不是一般的一个女人肉体呢。在这温柔的肉体里，搏动着的可不是一颗一般的女人的心灵。它十分娇贵，它十分精致，它十分细腻，它还十分敏感，它极容易弄出伤口，哪怕弄出一道小小的伤口，它也会流血不止，没有什么药品能够有效地止住呢……
是的，我怕接近这样的女人，我太不善于理解她们也太不善于抚慰她们。对于她们的愁肠百结我一向束手无措，不知如何是好……
难道她，难道我迷恋了的这一个女人，已是别人妻子的这一个女人，仿佛前世与诗结下某种未了断的情结的女人，实际上会是一个原来我怕接近的女人吗？那我可就迷恋中犯了一个大错误了。那我和她——用她的说法——这一个夜晚这一次缘分，大概就会是我前世欠下她的孽债了吧？……
我想她时，尽管没法儿不同时想到她已是另一个男人的妻子，但却尽量不将“另一个男人”实事求是地想到是翟子卿。而曲折地想成是“别人”。是一个我根本不认识的“另一个男人”似的，人真是不可思议，男人真是不可思议，男人真是可以虚伪到不可思议程度的！男人不但可以连望着他们所动心的女人的目光都改变了成份似的假装到正正经经的程度，而且虚伪地欺骗自己的时候也竟那么的无廉无耻……
我又从书架上拿起了《咀嚼》——多古怪的一本诗集的集名！我又翻到了刚才看过那几页，又默默重读那几首比白话还白的诗。我一遍遍一行行甚至一个字一个字地细细咀嚼，仍觉得实在没什么可咀嚼的，仍不能认为那算得上几首好诗。
合上后我断定那一本诗都是她自己写的无疑了。
我的心情竟有些沉郁起来。
她今后会一首接一首源源不断地写些那样的诗寄给我吗？还在那样的诗行间画一只凝视的女人的眼睛或几滴眼泪？
她今后会在某一天又痛苦又屈辱又羞耻地认为——这一个晚上，我们的这一次缘，其实已在她心灵上弄出了不小的一道伤口，汩汩地流血不止吗？
52书库推荐浏览： 梁晓声