“你的意思是，那样，他同时也就不必对她有任何牵挂啦？……”
“正是这个意思，一名败下阵来的斗牛士，难道还必得对他的斗篷具有什么责任感吗？你一定从报上读到过这样的事——炒股或炒房地产的男人破产了，一文不名了，于是他自杀。于是他的妻子痛不欲生，仿佛被丈夫坑害了似的，这多可悲。既是妻子的可悲，尤其是丈夫的可悲。死了还好像太对不起谁似的。但那个女人如果不是他妻子呢，如果仅仅是他的一件斗篷式的女人呢？他还犯得着自杀吗？自杀者，说到底，不是因他的失败而死，往往是因为没法向他的妻子作一个交待而死的。妻子还使他们不能在金钱斗牛场上置胜负于度外，一往无前。好比一名斗牛士的妻子坐在看台上，或者尽管没有坐在看台上，但斗牛士总感到她的目光不知正从什么地方远远地望着自己，总感到她的心正为自己祈祷或者正忧怨地诅咒着自己，他能精神抖擞地对付那头和他一样一往无前红了眼睛的公牛吗？……”
他又吸烟。
我也吸烟。
他看了看手表。
我也看了看手表。
他说：“真快，怎么不知不觉四点多了。”
我说：“是啊，都四点十五了。”
他向餐厅门口望去。
我也向餐厅门口望去。
小嫘还没回来……
他嘟哝：“这孩子……”
从他的话我听出，他对小嫘还是很有温爱之情的。
他瞧着我问：“你下午没什么事儿吧？”
我说：“没什么事儿。”
他说：“没事儿你就再陪我等会儿。”
又问：“你就真的不想知道点儿什么吗？”
我反问：“什么啊？”
“比如我和小嫘的关系。”
“你刚才关于斗牛士、金钱这头牛、以及斗牛士的斗篷的话，已经等于向我宣布得明明白白了嘛！”
“也不想知道我到此地干什么来了？”
“斗牛呗。”
“你真的，仅仅是由于怀旧才到这儿来？”
“那你认为我还能由于什么来？”
“既然你说的是实话，我也要把我来的目的如实告诉你……”
我立刻打断他的话：“你别告诉我，我一点儿也不想知道。”
他宽厚长者般笑笑，慢条斯理地说：“我想告诉你的时候，你不想知道也不行，我是来接十辆车。从江那边过来的。原地就可以全部处理掉。保守点儿预算，每辆也能赚两万多……”
我问：“你为什么非要告诉我？”
他说：“这样公平，这样我心里不别扭。否则，你不知道我究竟来干什么，我也不知道你究竟来干什么。在咱俩之间，彼此猜测，闪烁其词，不好吧？”
我不再说什么，只不停地吸烟。
“你住哪儿？”
“市郊一家小旅馆，个体开的。”
“小旅馆？多小？”
“有十来个房间吧？”
“为什么住那么个地方？”
“图清静，住那儿，我能一人一个房间。”
“别住那儿了，晚上之前搬过来，和我们住一个宾馆吧。是这地方最高级的宾馆了。”
“不，你得给我这点儿个人自由。”
“别说得那么令人同情，我住高级的地方，你住小旅馆，而且是个体开的，咱俩根本没碰上，我没问起，你也没说起，倒也就罢了，但咱俩碰上了。我问了，你也说了，你还坚持住那儿，让我心里怎么想？除非你故意要使我心里感到别扭。”
我笑了笑。
我说：“好吧，我听你的。”
他说：“光搬过来不行，咱们可有言在先，房费我付。你不能剥夺我为你花点儿钱的愉悦。”
我说：“你付就你付。”
“我保证你也能一人住一个房间。”
“不那么容易吧？哪哪都住满了啊！”
“有钱，什么事儿都容易。”
“何必呢？我住在你那个房间就行。”
“那可不行，那我带小嫘来干什么？”
他的话说得极其庄重。
我倒很不好意思起来，讷讷地说：“是啊是啊，那你怎么安排我，我就怎么住。”
他又笑了，目光充满了手足般的亲情。
我说：“子卿，你记不记得，这个月份里，也就是前几天吧，对你有一个挺重要的日子，你记不记得？”
他想了想，反问：“是我生日？你把我生日记错了吧？”
我摇头道：“不是你生日，我根本没记过你生日……”
“可我始终记着你的生日。9月22日。记错了我一头撞死在这儿！……”
他瞪着我愤慨地说，装出伤心的怪样子。
我说：“我虽然不记得你的生日，可二十年来多次询访过你的下落，不谈这些。你再想想！”
他又想了想，想得很认真。最终还是不得不承认，实在是想不起来……
我说：“前三天，是大娘生日。”
他一愣。
“你……怎么知道？……”
我本想说——“嫂子告诉我的。”——可回答的却是——“她告诉我的。”
意识不由我左右，它在变成为语言的瞬间过程中急转了个弯，使我回答之后的表情肯定的有些暧昧。
“谁？……”
“还能谁？……你爱人……”
子卿的眼睛渐渐眯了起来，研究地凝视我。分明的，“你爱人”这一种我对他的妻子的说法，使他暗觉讶然。
“你怎么……这么说？……”
“那我该……怎么说？……”
“难道，她不应该被你视为嫂子吗？……”
他的口吻是质问的，带有谴责的意味儿。
我一时很有些失悔。为什么要和他谈起他母亲的生日呢？又为什么进而要谈到那个我应该叫“嫂子”的女人呢？
我觉得我脸上有些发烧。
我掩饰着自己的暧昧心理，迎住他的目光，也凝视着他说：“你为什么不主动告诉我……”
我本想说——“我已经有嫂子了”——可说出的却是——“你已经结婚了？……”
“你怎么了？”
“我怎么了？”
“她给你的印象不好？”
他这样问，其实是等于暗示我，他确信我们——我和他的“爱人”已经接触过。
“谁？……”
52书库推荐浏览： 梁晓声