办法。
这是消极的态度。我们这座城市有二十多万返城待业知识青年。
全国有一千九百多万，加上十几年来由于其它社会和历史因素产生的城市待
业者，将是几千万。中央在短期内不会拿出办法来！ 还是要靠我们这些城市领导
者根据每一座城市的不同情况和不同条件，拿出具体的解决办法！ 解决一个返城
待业知青的就业问题，要像解决我们党和国家面临的一个困难一样！ 我们需要这
样的态度！
借此机会，给大家讲讲列宁夫人克鲁普斯卡雅的一件平凡小事。她曾在十月
革命后，从事过苏维埃教育工作。一天，有位青年女教师拿了一幅中学生作的图
画给她看。图画很简单，一个三角形中间一个圆。她问女教师，画的是什么？ 女
教师摇头说，完全不能理解，所以才将这幅画拿来给克鲁普斯卡雅看。克鲁普斯
卡雅又问，你要求学生们画的是什么？ 女教师回答：“给自己留下最美好印象的
事物。”克鲁普斯卡雅将那幅画看了许久，思考了许久，坦率承认，自己也完全
不能理解，建议：“既然这个学生如此画了，一定不无道理。要真正理解只有一
个办法，问问这个学生。”女教师回答，这个学生不知何故，已经好几天没上学
了。女教师的回答，引起了克鲁普斯卡雅的关心，她亲自陪同女教师，前去进行
家访。
那个学生的父亲十月革命中牺牲了。他和母亲住在别人家黑暗而肮脏的天棚
上。母亲靠作洗衣妇供养儿子上学。母亲病倒了，儿子弃学边当临时小工边服侍
母亲。原来他画的三角形是天棚的窗，圆是太阳。学生告诉老师：每天太阳出现
日光照进天棚，给他留下了他认为最美好的印象……
克鲁普斯卡雅非常难过。回去后立即给苏维埃政权写信，讲述了这个学生的
情况。信中写道：“有一位这样的母亲和一个这样的儿子，丈夫与父亲为苏维埃
献出生命，他们却老鼠般生活在别人又黑暗又肮脏的天棚，患病的母亲得不到医
治，应该努力学习的儿子弃学。只不过我们没更多的机会接触到他们，看到他们
的处境。
我们既然亲身接触到了一位这样的母亲和一个这样的儿子，亲眼看到了他们
的处境，我们苏维埃政权就有责任帮助他们解决困难。
并应进一步想到，可能还有这样的母亲和这样的儿子，需要我们去特别加以
关注。尽管我们苏维埃政权面临重重困难，但我们应想方设法去做。苏维埃有责
任使。一个少年的眼睛看到并使他的心灵感受到，在我们的生活中，我们进行着
的事业中，有比太阳出现在小小的窗口，阳光照射进黑暗的天棚更美好的事。否
则，将是我们苏维埃政权的耻辱……“
苏维埃极端重视克鲁普斯卡雅的这封信，不久由克鲁普斯卡雅负责，成立了
“关心人民生活委员会”。
当德国法西斯向年轻的苏维埃社会主义共和国发动疯狂进攻时，那位老母亲，
将已经长大的儿子送往前线。那位老母亲说：“我的丈夫为苏维埃而死，现在，
我让我唯一的儿子去保卫苏维埃。因为苏维埃是我们自己的！ 在我病倒的时候，
它把我送往医院。我们住在别人黑暗的天棚里的时候，它分配给我们连做梦都没
想到过会住进去的房间。现在它需要保卫，我向它奉献出我最亲的人，我唯一的
儿子……”
同志们，这就是革命和人民之间的关系。丧失了这种关系的革命，是无法进
行到底的革命，是可悲的革命！ 一九七六年，我们的党和国家也经历了一场“十
月革命”。我们有种种责任使人民感受到，这场革命结束了他们的灾难，带给了
他们美好和幸福。我们已经努力做了许多事情，但是我们没有任何理由认为，我
们做了许多事情，很了不起，人民除了感激我们，再不应有别的企望！ 每一场革
命，都必须向前一页历史偿还债务。这是革命的规律之一。
我们不能面对历史的债务束手无策。返城待业知青的就业问题，就是一笔沉
重而又严峻的历史债务。这笔债务如今压在我们头上了。我提醒同志们，过去他
们连着千家万户，也就是连着人民。如今他们仍然连着千家万户……
李：刚才市长同志的发言，很深刻，很令人感动，很……
姚：对不起，打断你一下，请省略一些空洞的词句，谈实质性问题吧！
李：这……那么让别的常委同志先发言吧！
孙：前几天我与民政局局长谈过，民政局可以拨出一万元，分配到各区，各
街道委员会，对于生活处境极其困难的返城待业知青给予暂时周济。
姚：这也不失为一个措施。
曹：一万元，平均每个返城待业知青还吃不上一支冰棍呢！ ……
姚：为什么要搞平均主义？
曹：别用这种批判的口吻跟我说话。我是觉得一万元微不足道！
克鲁普斯卡雅致苏维埃的信是令常委们大受感动的，但对二十余万返城待业
知青的就业问题还是二通纸上谈兵，二十余万——常委们不是上帝。
第十四章
1
刘大文注视着妻的脸。
通常情况下，他每天晚上总是比妻入睡得早，第二天也总是比妻醒得早。一
睁开眼睛后，他总忍不住要去注视妻的脸，这成了他无法改变的习惯。妻是他的
幸福。这种幸福即使在他对命运感到最绝望，对人生对前途感到最悲观的时候，
也还能同时感到自己是最绝望最悲观的人们之中最幸福的一个人。只要他有了一
个每月能挣四五十块钱的工作，临时的也行，挣多点更好。再有一间小小的屋子，
小小的，有门有窗的就成，那么倘若别人问他，“世界上谁最幸福？ ”他便会毫
不犹豫地回答：“我。我刘大文！ ”
小学老师教他认识了并会写了“幸福”两个字，却仅仅使他对这两个字的含
意得到极其肤浅的答案——满足，快乐。他的中学老师认为没有必要再向自己的
学生对“幸福”两个字作任何解释，认为这两个字跟“不幸”一样明白。所以他
常常想到他的小学老师、中学老师，怀疑他们从来都没有幸福过。
刘大文啊刘大文，这个傻哥儿们！ 他竟然买了本《新华字典》，要从字典上
获得“幸福”两个字的全部含意。
至今他还清楚地记得，那本字典是商务印书馆出版，新华书店发行，牡丹江
52书库推荐浏览： 梁晓声