“你。”
“我？ 妈妈什么时候说你笨了？ ”
“昨天晚上，你对爸爸说我笨，你还哭了。妈妈你是因为我笨才哭的么？ ”
“你……你不是睡着了么？ ”
“我装的。”
“为什么要装？ ”
“我睡着了，妈妈才会睡。”
她不由得将儿子搂在怀里亲了一下。
“我自己穿的衣服。”
“宁宁一点儿也不笨。宁宁不是自己能穿衣服了么！ ”
“被子也是我自己叠的。”
叠的挺整齐。她还以为是丈夫叠的，以为是丈夫替儿子穿的衣服呢。
“其实我自己会穿衣服，自己会叠小被，是你总替我穿，总替我叠……我什
么都会！ ……”
儿子忽然哇地哭了。哭得相当委屈：“我今后再也不让你替我做什么事了，
也不许你对爸爸说我笨……”
她那一颗母亲的心在儿子委屈的泣述中受到了微微的震撼。
倏忽间她想到了那些大风天大雨天大雪天，儿子怎样和她等公共汽车挤上公
共汽车挤下公共汽车的种种情形。连儿子也学会了在她怀抱中伸出一双小手去拽
扯那些拥塞住公共汽车门的男人们的帽子衣领或女人们的头巾围脖。连儿子也学
会了用哀求的语调叫喊：“让我们上去！ 让我们上去吧！ ”或“让我们下来！ 让
我们挤下来呀！ ”连儿子也懂得了鼓励她：“妈妈，快走，要不你又迟到了，我
也又迟到了！ ”或者自强地说：“妈妈，别抱着我了，我自己走，咱俩比赛谁走
的快！ ”有多少次啊，儿子吃不上托儿所的早饭，她却连往儿子兜里塞几块饼干
都没想到。又有多少次，由于大雪或大雨所阻，交通中断，儿子和她一样，晚上
八九点钟才回到家里，不是全身淋得像落汤鸡，就是嘴唇冻肿手足冻僵。可是儿
子从来没抱怨过，儿子还不会抱怨生活；儿子更不忍抱怨她这位被生活的鞭子驱
赶得疲于奔命的母亲。儿子这还是第一次向她泣述自己内心里的委屈，乃是因为
儿子在夜里听到她说他“不是一个聪明的孩子”！ 儿子是有权在听到这样的话后
向她泣述委屈的。六岁了的儿子尽管还不会看表，但是善于忍受生活。这在今天
该是一个孩子的了不起的优点啊！ 她搂抱着儿子，心里觉得仿佛是搂抱着一个完
全值得信赖的生活的伙伴。
“乖宁宁，原谅妈妈，妈妈说得不对……妈妈向你道歉……”
“妈妈，爸爸在桌上给你留了字！ ”
她走到桌前，见一张稿纸上写着草草的两行字——今晚我有事，在外吃晚饭，
九点后归。
有事……
什么事……
他的事。“正事”。他有越来越多似乎与她无关的事了……
她没动那张纸。她早已习惯了这样的留言。
她和儿子从从容容地离开了家。母子俩手牵着手，一边说话一边走。她觉得
儿子今天早晨起长大了好几岁。她暗暗下决心，从今天开始，直到儿子向托儿所
告别那一天，要让儿子和她一起充分享受从容而出从容而归的愉悦。她极少能享
受到这种愉悦，儿子也极少能享受到这种愉悦。在过去几年的日子里，生活的鞭
子不但频频抽在她身上，也抽在儿子身上。这么小的年龄，竟也活得那么紧张。
“宁宁，你累了？ ”
“妈妈，我一点儿也不累！ 我都快六岁了，再也不用妈妈抱着我走路了！ ”
“妈妈不是问你这会儿走的累不累，妈妈是问你……问你……
活得累不累？ “
“不累。一点儿都不累。妈妈，有人活得很累是么？ ”
“是的。有许多人都活得很累。”
“妈妈，那你活得也很累，是么？ ”
“……”
“是不是呀？ 妈妈。”
“是……”
“妈妈，我不要你活得那么累！ ”
“……”
“妈妈，你昨天晚上哭了是不是因为累的？ ”
“是……”
“妈妈，我心疼你。”
“宁宁，许多孩子的妈妈，都是活得很累的女人。”
“妈妈，你活得顶累顶累的时候，你就告诉我。你睡觉，我守着你行么？ ”
“……”
“妈妈，你说话呀！ ”
“行啊。”她叹了口气，低头望着儿子仰起的小脸儿，苦苦一笑，“妈妈活
得顶累顶累的时候，妈妈就睡觉，让宁宁守着妈妈。”
儿子默默地向她伸出了小手指。
她明白儿子的意思，也默默伸出了自己的小手指，与儿子的小手指钩在一起。
儿子庄严地说：“拉钩是谁，一百年，不后悔！ ”
她不禁又苦笑了起来。她忽然因为自己是一个母亲，仅仅因为自己是一个母
亲，而觉得非常自豪。
路过一家门面素雅的西餐厅，她牵着儿子的手走了进去。餐厅内很清洁，人
不多，播放着《搭错车》。她和儿子占据了一张餐桌。儿子习惯地坐在她身上。
她轻拍着儿子的肩说：“宁宁，你已经长大了。妈妈要求你像一个大人一样，坐
在妈妈对面，而不是坐在妈妈身上，行么？ ”
“行！ ”儿子立刻蹦下地，坐到了她对面。当然，是爬上椅子的。
“儿子，你想吃什么？ ”
“想吃……沙拉！ ”
有一天她心血来潮，在家里照着菜谱做过一回沙拉。儿子便认定那是世界上
最好吃的东西，尽管她做得一点儿也不高明。以后再也没心思做，但再吃沙拉却
成了儿子的夙愿。这正是一家西餐厅，儿子的夙愿能够实现。她想：今天旷半天
工是多么值得！ 她以手招来服务员，点了一盘沙拉，一盘牛尾汤，一盘烤鱼片，
一盘果酱面包。
儿子吃得津津有味。
这是她第一次带着儿子在很体面的餐厅吃饭。望着儿子食欲很好的吃相，她
在心里对儿子说：宁宁，宁宁，为了你，妈妈付出了很多。虽然妈妈有时候心里
觉得挺委屈，但是仍愿为你付出更多！ 没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪
有你，没有你哪有我，不是你把我抚养我的命将会是什么？ ……
酒干了倘卖勿……
红极一时的歌坛新星小程琳，将这首台湾流行歌曲唱得那么有情有味。她崇
52书库推荐浏览： 梁晓声