“俘虏”离开了砖瓦堆。她一手领着雯雯，一手领着蕾蕾，默默地往她们的家走，
心想，刘大文，你干吗不跟两个女儿一块儿捉捉蟋蟀呢，你这两个小女儿可爱地
活着，像两朵花儿正在一天天绽放，而你那个“小女孩儿”早死了，你却为她半
死不活地打发日子，对付你才三十五六岁的一个做父亲的生命，这种活法毫不可
取啊！
刘大文已煮好了饺子。
“我估计你今天准来，请坐下和我们一块儿吃吧。”他一边解围裙一边说。
“我吃过晚饭了。”她用平淡的语调回答，在沙发上坐下，其实她没吃晚饭。
他的家挺规整，挺干净。墙上挂着袁眉的大幅彩色照片，是那种黑白照片放
大了着色成的彩色照片，显然是他涂的，涂得很细致。该红的地方红，该黑的地
方黑。然而看去毕竟色彩不那么自然，给人的感觉更像是一幅年画。她瞧着它，
心悦诚服地承认，他的“小女孩儿”是她迄今为止所见到过的最美丽最甜蜜有味
儿的女人。
“那也吃点儿，象征性地吃点儿。你没吃过我包的饺子啊！ ”
他说着，将半盆洗手的清水从盆架上端到她跟前。就那么端着，等待她洗手。
3
“阿姨，吃吧！ ”
“阿姨，我爸爸包的饺子可香呢！ ”
雯雯和蕾蕾，一个给她拿来了香皂盒，一个给她拿来了毛巾，一左一右站在
她身旁，仰起脸儿恳求地望着她。
“好，我吃。”她不忍拒绝两个可爱的女孩儿，仅仅是不忍拒绝她们。如果
没有这两个女孩儿，她肯定不吃，饿也不吃。
在他的两个女儿洗手的时候，他说：“当初小眉活着，无论日子多么艰难，
每个月我们总要想方设法包顿饺子吃！ 这是小眉她给我留下的传统啊！ 小眉……”
他眼圈又红了，目光转向他的“小女孩儿”的大照片。
她笑道：“还没吃，你就饱了么？ ”
她已经不得不用外交式的微笑来应付他了，也朝他的“小女孩儿”瞥了一眼。
袁眉似乎在对她说：他爱我爱得多么深，多么执著，多么持久，多么痴情！ 我在
他心中的地位又是多么巩固呀！ 你休想取代我！
我能够取代你，能够。她默默地回答袁眉：只要我想取代你，我便可以取代
你！ 因为你死了。尽管你非常美丽，但你死了，就像一朵花，你已经没了香气，
你是被压扁了的标本。而我是一个活生生的女人！ 在一张美女的照片和一个活生
生的女人之间，男人最终所选择的是后者。用更简单的道理说，男人在他睡觉的
时候，希望他所搂抱的是一个温暖的女人的肉体，而不是一张美女的照片。
如果我诱惑他，你在他心中的地位立即会崩溃瓦解。但是我可不愿对他进行
诱惑，因为他对我没有什么吸引力，我并没爱上他……
“阿姨，坐呀！ ”
“阿姨，你坐在我们中间！ ”
雯雯和蕾蕾，一个拽住她左手，一个拽住她右手，拖她往桌旁去。
她们的爸爸已在桌旁坐下了。他看着她说：“这张照片还不是小眉照得最好
的照片，吃完饭我让你看看她的影集。我将她的照片收在一个影集里了，可惜全
是黑白的。影集放在我枕头底下，每天睡觉前都要翻翻。”
“搂着影集睡觉么？ ”
“有时候……”他苦笑起来。
世上居然真有这样的男人！
她坐下后，不可理解地端详着他。才三十几岁的男人，他看去相当老了，他
那张一点儿也不漂亮的脸上，有几条深深的皱纹。额上竖着两条，斜着一条，仿
佛被人用刀刻下了一个“≠”号。仿佛正是以这个“≠”号，他对一切女人宣布
——任何一个女人都≠他的“小女孩儿”。在他左腮上，也有一条深深的竖着的
皱纹。那大概是他经常习惯地紧抿着左嘴角的缘故吧？ 他整个脸上笼罩着一种心
甘情愿被幽情苦绪所煎熬所折磨的表情。一种看去怪神圣的表情——被钉在十字
架上的基督的表情就是如此这般的。
她心里对姚守义和曲秀娟产生了一个不满。在这件事上，在她和他索然地进
行着的这件事上，如果也能算是进行着所谓“恋爱”的话，那两口子的善意更主
要地是从他这方面出发的，或者是从北大荒返城知青的美好愿望出发的，而不是
从她和他双方面出发的。她感到他配不上自己。不是配不上一位女厂长，而是配
不上一个正热情饱满地拥抱住生活的女人。她这么认为。起码可以说，那两口子
与她犯了一个同样的错误，都没有预想到，这么多年来，生活大大地改造了他们
每一个人，谁都不是当年的自己了。北大荒返城知青之间，共同的东西，早已消
亡得所剩无几了。不同的东西，完全相反的东西，甚至难以调和的东西，在北大
荒返城知青之间产生了。它增长着，裂变着，像一些透明的然而坚硬的隔板，早
已将他们彼此分隔开来了，使他们成为独立的你、我、他。不错，仍有一种亲近
感如同毛细血管，维系在他们之间，使他们在大干世界中好像都很熟悉似的，而
实际上他们已经陌生了。那真正能将他们联通在一起的动脉和静脉，已经被城市
生活所切断。而他们都曾幼稚地以为，那是极有韧性的，是不易被切断的。
她进而想到了当年的大游行。在那种难忘的情况之下，她第一次见到这个富
有传奇色彩的“金嗓子”刘大文。他是一种精神的象征，是当年他们二十余万本
市返城待业知青的全体的精神象征。
他不是组织者，组织者是严晓东。但严晓东却没有成为他们的精神象征，而
是他，“金嗓子”刘大文。他们听从严晓东的口令行动，但是他们的心随着他刘
大文的双臂所挥舞的节拍跳动！ 他那蓬乱的长发被大雨淋湿了，一绺贴在他脸上。
他的双臂挥舞得那么有力！ 他的大嘴一张一合，带领他们高唱：“兄弟们啊，姐
妹们啊，不能再等待！ ……”尽管他的嗓音当时已淹没得不那么响亮了，但是他
们当时仿佛都觉得，他们全体二十余万所唱出的歌声，分明就是他自己一个人唱
出来的。那歌声直冲霄汉，横贯城市的上空！ 时至今日，她每每想起当年那大游
行的情景，仍不由得热血沸腾，心潮澎湃。当时他满脸写着一种强烈的渴望，需
52书库推荐浏览： 梁晓声