只要坐在柜台前的椅子上守株待兔，没多久就可以看到人们成双成对鱼贯走过，说来今天还是周末呢。形形色色得配对，仿佛呼应这间旅馆的品位：老小姐和小白脸、秃头欧吉桑和看起来向他女儿的少女……比无趣的风景名胜有意思多了。
为了打发时间，我继续观察来往的配对，看到一个脏兮兮的小鬼站在柜台前，一头干燥受损的长发绑在脑后，穿旧的短裤和T恤似乎闻的到汗臭。我不由得想：真稀奇，智利也有小乞丐啊。正当此时，对方回头往这边一望。
“啊啊啊啊！”我们同时放声大叫，唉呀老天，那不是清田君吗？
这是在墨西哥分道扬镳八个月后的再会。我们竟在同一天跑到同一间旅馆，简直就像约好一样。为什么？和诚司大哥也是，和吉姆也是，所谓缘分真是不可思议啊！
帮清田君把行李搬进房间后，我们在肮脏的床铺上迫不及待地聊起自己一路上的遭遇。
“其实我遇到一件不得了的事啊！”我满脸得意地讲起在秘鲁被抢的经过，还一边比手划脚。清田君一听就说：“不够看啊！其实我才……”然后兴高采烈地告诉我他在委内瑞拉山区被强盗袭击，还被猎枪射击，一颗子弹擦过肩膀。
“真惨啊……”
“你也是啊……”
一直到凌晨四点，我们还在争辩谁的旅程比较辛苦。
迎接踏上旅程的第二个新年，之后我和清田君一起从圣地牙哥出发，我们再度搭档共骑了。
每次遇到他，就理所当然认为他会和我一起行动，我也觉得不可思议。象我们这种长途旅行的自行车骑士通常喜欢一个人骑，而他怎么看也不象擅长团体行动那一型，“一个人走自己的路”的感觉很强烈。没想到他很容易亲近，边打开地图边问我“要走哪条路”的笑脸宛如少年，于是我也开始对他产生不寻常的亲近感。
智利到处都有巨大超市，和日本相比毫不逊色。每次一看到超市，我们就互望一眼，其中一个人微笑，另一个也跟着笑，然后，两台自行车就被吸了进去。
智利超市里有一样东西非买不可，就是“熊猫冰淇淋”，一公升只要一百日元左右，超级便宜，就这价钱来说想当好吃。屋外热得快烧起来，所以一个人就能解决一公升，吃完全身凉爽舒服，就想睡了。看看身旁的同伴，也是一副爱困的呆样。
我们也密切注意彼此的行动，只要有一个人躺下来，另一个马上跟进。于是我们就在超市阴凉处展开午睡时间，只要两个人一搭档，就开始互相体谅，步调也大幅变慢了。
一进入智利南部的湖沼地区，河川和湖泊接二连三地在森林中现身，只要一抛饵，马上就能钓到鳟鱼。大概是人烟稀少吧，鱼也特别老实，容易上钩。钓到的鳟鱼当然祭了我们的五脏庙，不管是香煎、盐烧还是油炸，怎么料理怎么好吃。我这位体格壮硕的同伴，对钓鱼和做菜这类纤细的事情当然一窍不通，只会吃而已。
“啊啊，真好吃，真好吃啊！”他一脸开心地大嚼油炸虹鳟鱼。
——清田君，我终于明白你为什么想和我搭档了。
一个月后，我们正式进入巴塔哥尼亚地区。
所谓“巴塔哥尼亚”，统称南纬39度以南的地域，横跨阿根廷与智利，人口非常稀少，只有不毛荒原连绵不绝。这里一年到头狂风不断，也是自行车骑士途经南美的鬼门关，闻名全球。一路上我们已经遇到几名白人骑士，说着“毕竟还是不行”而放弃了，在路边招卡车想搭便车。
我们两个人怕死了巴塔哥尼亚。没想到一到这里，根本没什么风。
“什么嘛！跟传闻不一样。”
“真的耶。”
我们吹起口哨，轻松地踩着自行车。
说起来，这里真是辽阔，不管往哪个方向看，都是柔和的褐色地平线，向我们证明地球是圆的。
长得象鸵鸟的“鶆（ao）”跑过荒原，扬起一阵尘土。这动物有一个人高，虽然不会飞，却跑得飞快，试着骑自行车追，果然还是追不上。成群鶆（ao）用远古以来的姿态大步飞奔过巴塔哥尼亚大地，让人联想起电影《侏罗纪公园》。
在满是沙砾的路上，偶尔可以看到犰狳四处乱窜。在这种杳无人烟之处，反而能看到各种珍禽异兽，真是个有趣的地方。
某天，祥和的日子突然划上休止符，巴塔哥尼亚终于出现真面目，远比我们所听闻的还要凄厉恐怖：狂风发出让人毛骨悚然的声音，猛烈呼啸而过，我们就像两张纸娃娃，不断被风吹得东倒西歪。
我一倒下，缩着身体、脸孔扭曲的清田君就从旁超过我，速度大概和步行差不多。他连看也不看我一眼，沉默地越过我前进，根本没有余力讲话。
我用身体顶着狂风，使出全身气力扶起被吹倒的自行车，一边呻吟一边开始骑。不远处就看得到搭档悲惨地倒在路边，我一样沉默地越过他，然后骑不到二十公尺我又噗通倒地，清田君又超过我……也噗通了。
这样的过程不断重复，我们也开始觉得无比荒谬。我们被暴风吹得动弹不得，低着头，脸上不知不觉浮现难以言喻的苦笑。
26南美大陆的终点
26南美大陆的终点
那时，我正在巴塔哥尼亚南方某村庄的露营区准备晚餐。
“喂！”听到有人大喊，我一回头，看到有人正满脸笑容地向这边跑来。
“啊啊，诚司大哥！”
我们忍不住兴高采烈地一把抱住对方。
此时清田君也钓鱼回来了（最近他拿起我的钓竿开始学钓鱼，但技术非常差）。
“啊啊，诚司大哥！”
清田君也是同样的反应，他们之前已经在南美洲见过面。
在南美洲旅行的自行车骑士，不管是哪个国籍，数量都相当多，而且几乎每个人都以最南端的乌斯怀亚为目标，路线难免会重叠，不知不觉形成某种人际网路，交换传闻。比如说，“某某处来的某人很强”、“那家伙不但差劲，笑话又无聊毙了”等，常会发生就算初次碰面，讲两三句话就发现“啊！就是你啊，常听说……”这样的事。
诚司大哥为了欣赏这一带的山景，把自行车寄放在另一座镇上，坐公车过来。我们三人连呼吸都嫌浪费似的开怀畅谈：怎么被狂风吹得东倒西歪、钓到了多大的鳟鱼、哪条河特别适合钓鱼、看过鶆（ao）了没、遇见怎样的自行车骑士……
就这样大声喧闹了一阵，他又跳上姗姗来迟的公车。我们两人拼命挥手，目送他离开，诚司大哥也满脸笑容灿烂，从车窗探出身子挥手，看起来就像个小孩。不管刚刚讲话的样子，还是我们大闹的模样，都和平时判若两人。
我想，大概因为这里是巴塔哥尼亚吧？举目四望只有辽阔的荒野，强风呼啸的世界尽头，可以和骑自行车的同好相遇，夸张点说，就像在战场上遇见好友……
52书库推荐浏览： [日]石田裕辅