“保保！等等我！”我放声大叫。然而，他的脚步声还是没停下。
“喂！保保！”
“这里。”
在我面前传来这样的声音。伸出手，他立刻握住，原来他又回头找我。在完全的黑暗中，我连听觉也麻痹了，分不清远近。
我让保保拉着手，象老头子般摇摇晃晃地爬上悬崖。好不容易回到村里，在火把照耀下，保保的笑脸看起来好像有点得意洋洋。
隔天早上，保保消失得无影无踪。我折好帐棚，出发前又等了他好一会儿，他还是没出现，只好依依不舍地离开村子。
没想到，只骑了一小段路，我就看到保保的身影。他跨在自行车上，看着我，露出微笑。看到他的笑脸，我忍不住想紧紧拥抱他，原来保保为了想和我一起骑自行车，从一大早就已经在这里等着了。
我们开始并肩骑车。他的车子看起来破破烂烂，似乎就要解体了。大概是跟村里的大人借来的吧？保保来骑的话有点太大了。他没有坐在椅垫上，而是身体上上下下地，有点滑稽地踩着车，一边发出吱吱嘎嘎的金属声，一路跟着我。
——呵呵，你要跟到什么时候呢？
果然，我们之间还是不需什么对话，只要在四目交接时相视微笑就可以了。
2009-7-1919:59lpj
38莫桑比克妈妈
骑进村里，停下脚踏车，我买了罐可乐，喝着喝着，就有一大群小孩子围过来。我的四周，已经是名副其实一片黑压压的人山人海了。
在非洲不管哪个国家都会这样，但在莫桑比克特别夸张。大概本来就没有什么游客吧？孩子们只是一脸不可思议地静静看着我，仔细一算，竟然有八十个人！
这样一来我也没办法好好喝可乐了，捡起一根树枝，孩子们突然作鸟兽散，一溜烟地跑走了，大概以为我会拿树枝打他们吧？这也是在非洲任何国家都会看到的反应，实在有点滑稽，老是让我笑出来。
趁他们四散跑开，我以自己为圆心，用树枝在地上画了一个半径大约三公尺的圆。这条线里头就是我的领地，你们可不能随便跨进来哦……
没多久，孩子们又不怕死地围过来。有趣的是，他们就乖乖地站在那条线外头，这也是全非洲共通的现象。
莫桑比克的孩子似乎特别内向害羞，你没有人大胆活泼地向我搭讪，或是乱开玩笑。大家都静悄悄，一动也不动地站在圆圈外头看着我。
他们多半打赤膊，还光着脚。手脚细得象树枝，只有肚子凸出来，一看就知道营养不良。
他们的国民平均年收入是美金150元，由此可知这是非洲最贫困得国家。孩子的体型、象破布般得房屋和萧条的市场，都不言而喻地传达出这个国家的贫瘠，让人一看就觉得痛心。
贫困的原因，是一直持续到一九九二年的内战。漫长的战争拖垮了国家的经济，人们的表情却又那么温和稳重，大概是没什么游客会来这一带旅行，还没被观光客打扰过吧？可是，就算这样，内战时期那段痛苦的经历，难道不会对他们的性格产生深刻的影响吗？几次体会到他们亲切的对待，让我不由得这么想。
那是在台特市（Tete）市集发生的事。
有个老婆婆在卖菜，蔬菜就堆在地上的。她看起来身无长物，手腕也瘦瘦干干的，要不是面前放着一些蔬果，大概会被以为是乞丐吧。
我拿了四个番茄，问她：“Howmuch?”她看起来有点歉疚，表情也不好意思起来，似乎一句英语也不会说。我找出铅笔和纸，交给她，指着自己手上的四个番茄，露出笑容，老婆婆终于心领神会，在纸上写了“2000”，两千Meticais，相当日币十八元。
我从钱包里拿出四张五百莫提克的钞票，交给她，老婆婆又还我一张，露出“算你便宜一点哦！”的表情。我吓了一跳，连忙把纸钞又塞回她手里，一想到这边的生活条件，我怎样也不能收啊。
她摇着头用手制止我，还在我抱着的番茄上多放了一个，再加上两个柠檬，然后跑到市场另一头，拿了一个沾着泥土的塑胶袋来，露出柔和的微笑，向我示意，“装到这里头去吧”。
那不只是一般的温柔，是对我的特别待遇，一定是因为看到我肮脏的模样和堆着大量行李的自行车，才这样做的。我紧紧握着老婆婆细瘦的双手，泪水不断滴落，我没有看错，老婆婆的双眼是“母亲”的眼神哪！
2009-7-1920:01lpj
39自行车军团成军！（津巴布韦）
那是两个月前的事。
我在肯尼亚的首都奈洛比遇见一个二十四岁，完全不红的音乐家刚。他在一个月前背着吉他远离日本，靠着搭电车或巴士，在非洲各地自由自在地旅行。
他的外表让人留下强烈的印象，已经褪流行的发型，和小混混般锐利的眼神，猛一看，给人一种“会和这家伙起争执”的直觉。
没想到才过三天，我们的交情就好到可以一起行动了。
认识他之后，才发现这个人其实还挺有趣的。走在城镇里头，常常会有小孩子过来乞讨，大部分游客都会说：“NO”，我不太喜欢这个字，所以总是回答“Sorry”。
不过，刚不一样。
“你这小子长得还满可爱的嘛，怎么啦，肚子饿了？不行哪，我也没钱啊。”
他完全用日语回答，不可思议的是，这样似乎也能和孩子沟通。孩子眼中流露亲近之意时，更容易理解。奇异的对话又继续着。
“没办法啦，我知道了！买个甜甜圈，我们一起吃吧。”
刚这么一说，到摊贩那里买了个甜甜圈，掰成两半，一半给小孩，另一半放进自己嘴里。一点也没流露出刻意施恩的样子，表现得十分自然。
有一次，他这么说：
“我觉得对于任何事务都应该表现敬意哦。”
接下来的旅程中，每次遇到类似的事，脑海中就会浮现这句话。
结果我在奈洛比和他共处将近一个月。分手之际，不知道是不是临时起意，他竟然这么说：“我们两个月后在哈拉雷会合吧！我打算在那里买台脚踏车。”
他似乎想要和我一起骑车，迈向非洲最南端的好望角。
好啊！就这么办吧！虽然我也赞成，但他的话其实我只相信一半。
接下来，一个月后，从其他游客那边听到刚遭强盗下安眠药的消息。刚和在旅馆认识的当地人混熟后，吃了对方给他的饼干，里头混有安眠药，没几分钟就失去意识。早上醒来，发现分开藏在裤袋和背包里的现金，大约二十五万日元，还有相机等贵重物品，都无影无踪了。
听到时我吓了一大跳，仔细一想，也只有他才会发生这样的惨剧吧，他大概和下手的犯人也曾好得象朋友一样。
不管对方是什么样的人，都付出对等的“敬意”相待，的确很了不起，但有时候也会失算。在非洲这种地方，太理想化的信条是行不通的。
被自己的信念背叛的打击，再加上被洗劫的钱也不是小数目，我光想像他心灰意懒的模样，就觉得坐立难安。这样的话，更别提什么自行车旅行，该不会他已经回日本了吧？
52书库推荐浏览： [日]石田裕辅