钱白胤说：“现在王八羔子准备背着王八羔子娘离开上海，我不怕死，我怕娘死，谁要我娘死，我就要谁全家绝种！”
徐活秀出生在河北安肃县（1914年因与甘肃安肃县重名，遂改为今名徐水县）徐各庄，家境贫寒，父亲是雇农，母亲给财主家打零工。夫妻俩就徐活秀这么个宝贝疙瘩，再累再苦，只要看到女儿的笑靥，夫妻俩的心就热了，就觉得生活有了盼头。至于盼头是什么？他们暂时还不知道，他们想，如果女儿长大后被哪个富人家相中，哪怕做个二房、三房、四房，他们的日子也比现在好过。
徐活秀16岁时，已经出落成一个远近闻名的大美人。来徐家说亲的人排成了队，但她父母一个也不答应，在他们的心目中，这些人都不够分量，有分量的亲家还没出现呢！他们等着，盼着……他们知道，女儿越来越大，好日子已经不远了。
谁知这时候，一场瘟疫席卷了整个中国，先是广东各地鼠疫四起，紧接着四川大部分县城乡村流行起致命的麻脚痧，哀鸿遍野，尸横满地。更有湖北襄阳府爆发瘟疫后，有传言说是天主教的传教士出钱让人往井水里投毒造成的，人们愤怒了，誓言要杀死传教士，幸被襄阳府官员及时制止，才未酿成惨祸。在这场瘟疫中，京师、天津、保定府都出现了大面积的死亡，徐各庄当然也不例外，67户人家一个月之内竟然死光了50户。徐各庄被死亡笼罩着，绕村而过的弁雁子河全是漂浮的死尸，整个村庄尸臭冲天，好似人间地狱。徐活秀的母亲是第一批倒下的人，她临死的时候全身皮肤绿得像树叶一样，七窍流血。她紧紧抓住丈夫和女儿的手说：“等好日子来的时候，告诉我一声！我饿着呢……”
徐家穷得叮当响，哪儿去找棺材？庄上平时能借出点零用钱的财主们全跑了，其它人家早先给老人准备的寿材也不可能借得出来，人家也要用啊！徐活秀的父亲只得用一床破席子把妻子一裹，草草埋葬在屋后的高粱地。
庄里不可能待了，父亲决定带女儿逃亡，他以为外面是清净的世界，他不知道庄上的瘟疫就是从外面传进来的。
第二天早上，父亲刚迈出家门，突然腿一软，一头栽在地上。他以为是饿的缘故，想爬起来，但是不行，他全身开始剧烈抽搐，止都止不住。他意识到，自己要永远留在老家了。他睁着血红的眼睛，拼命对徐活秀喊道：“秀啊！我的儿，快逃命吧！”
徐活秀扑在父亲身上大哭：“爹，我不走，要走我背你走。你可不能死！你死了我可怎么办啊！你不是说，好日子在后头呢吗？我们一起奔好日子去，娘还等着我们告诉她呢……爹，你告诉我，好日子到底是什么？是不是每天有吃不完的菜团子……”
父亲没听见女儿最后说什么，好日子不好日子对他来说已经没有意义，他早咽气了。
失魂落魄的徐活秀逃到保定，她举目无亲，身无半文，不知道能到哪里去安身。饥寒交迫中她想起了一个人，这个人叫荣鑫，在保定府开了一个火烧铺，去年夏天他到徐家求过亲，当时父亲没答应，认为一个卖火烧的没什么大出息。不过，躲在门帘后面的徐活秀却对荣鑫颇有好感。他高高的个头，白白的皮肤，浓眉大眼的，显得特别精神，尤其两只凸着一块一块疙瘩肉的胳膊，让她怦然心动。她心里想，梦中的如意郎君也许就是这个样子吧！无奈，父亲不愿意，违背父愿的事她是不会干的，她只能把遗憾存在心里。不过，在以后的梦里，她曾多次梦到荣鑫，她仍然忘不了他。如今她落魄到这个地步，如果找到荣鑫，她相信他一定可以帮帮她。
傍晚，保定被风沙裹住了，大街小巷都灌满了沙子。徐活秀抱着双肩，来到荣鑫的火烧铺子前，忐忑不安地敲响了那扇朱红色的大门。
开门的正是荣鑫。
他望着门前这个瑟瑟发抖的女人，问：“你找谁？”
徐活秀说：“找你？”
“找我？你是谁？”
“我是徐活秀。”
“徐活秀？我不认识你呀！”
徐活秀眼里透出了一些失望，她想转身离开，但后来她想，荣鑫又没有见过自己，只是跟着父母来求亲，他怎么可能认识她呢！
“去年夏天，你来过我家？”徐活秀说。
“来过你家？”荣鑫晓着自己的脑袋，“你家是哪里的呀？”
“徐各庄。”徐活秀捏着自己的衣角，小声说道。她想起当时父亲怎样义正词严地拒绝人家，自己现在又找上门来，她真是窘极了。
荣鑫眼前一亮，说：“哦！你是不是徐各庄那个……那个……”他不知道怎么形容“那个”，总之他想起她是谁了，这比什么都重要。荣鑫三步两步抢下台阶，说：“快进屋，快进屋！冷坏了吧？”
屋里热气腾腾，暧和极了。
荣鑫傻傻地盯着眼前这个女子，一时不知道该怎么办。他突然想起什么，一跺脚，问：“你还没吃饭吧？我给你弄几个驴肉火烧去！”
徐活秀真是饿极了，她一口气吃了5个驴肉火烧。以前她从来没吃过这玩意儿，此时此刻她认为，世界上最好吃的东西就是驴肉火烧。她噎得直打哏儿，荣鑫又给她端来一碗面汤，这才把气顺匀。吃是吃了，那个舒坦劲儿是无法形容的，但一说起为什么来这儿，徐活秀一下子哭了起来。她把家里发生的事告诉了荣鑫，荣鑫当即就拉着她的手说：“秀啊！也许是前世有缘吧！你如果愿意，现在就嫁给我吧！这儿就是你的家，你哪儿也别去了！”
徐活秀有什么理由不答应呢？她连一个落脚的地方都没有，况且在她心中，荣鑫是个很不错的小伙子，她一直没有忘记他，嫁给他一点都不委屈，而且……还有吃不完的驴肉火烧。
她羞涩地点点头，答应了。
本来这是个皆大欢喜的结局，没想到荣鑫的父母对这桩婚事坚决反对。他们忘不了在徐各庄受到的冷遇，更担心她把可怕的瘟疫带到他们家来。荣鑫不愧为做驴肉火烧的，脾气跟驴一样犟，他认定的事情谁也改变不了，况且徐活秀长得又那么俊俏，他不想把这个女子推给另外的男人，她只属于他，他要定她了。
接下来的几天，徐活秀就没有安静过，她的耳朵充斥着未来公公砸锅砸碗的声音，未来婆婆哭天抢地的嚎叫，以及荣鑫铿锵有力不屈不挠的抗争声。整个家全被她这个不速之客搅浑了。她想，自己还是离开吧！随便到哪儿，也许世上还有荣鑫这样的好男人。像这样下去，即使跟荣鑫结婚也不会有什么安静日子过，人的心里有了结，总是不好解开。她解开了，人家不一定解开；人家解开了，她又系得死死的。这个结也许存在一辈子，越系越紧。
她把这个想法告诉了荣鑫，没想到他坚决不同意，甚至说，如果她非要走，他就跟她一起走，离开这个家，去天涯海角，就算流浪，就算抛掉这个火烧铺子也在所不惜。徐活秀活这么大，第一次听到如此感人的话，她热泪盈眶，浑身发抖，不能自持。荣鑫的父母被儿子这番话吓着了，他们马上软了下来，他们终于明白，儿子见了这个女子后，就像着了魔怔，过去那个敦厚老实的儿子突然不见了，代替他的是一个暴躁坚决，被情欲击昏的驴。别说一头牛，就是三头牛也拉不回儿子。他们想，荣鑫是家里的独子，不顺着他怎么行？最终还是要顺的，他要真跟这个女子跑了，他们怎么办？养儿防老，这是延续后代的主要目的啊！他们不得不为自己的晚年考虑。
52书库推荐浏览： 臧小凡