那会儿，敏子总是骑着一辆绿色的小三轮车来学校受审。车兜边的铁皮破得就像我踢足球时摔破的膝盖，不忍直视。可她总是不厌其烦地骑这么一辆破烂不堪的三轮车来接我，我躲都躲不开。
老远处就听见她在叫我：雷雷，雷雷。
我净装看不见。
可是我们班和我一起排队放学的女生们可来了劲，纷纷跑过去告状，有的说：阿姨，阿姨，管管你们家小雷雷，他总揪我小辫儿。还有的说：阿姨，他把我桌洞里的方便面全给吃了。
敏子哭笑不得地回复每一位告状的小朋友：回去我给你们揍他。
敏子当然舍不得揍我，于是买来女孩喜欢的小礼物替我道歉。但在这之后，即便不是老师召见，敏子来学校接我的次数也越来越频繁，“雷雷雷雷”的声音成为环绕立体声。我干脆一路奔跑，躲开敏子，一头扎进刺猬河，先游上几圈，来个痛快。
饭点回家，看见我狼吞虎咽，敏子早就忘记要骂人了。
敏子很少发火，尤其是对我。
直到那次真的生气：我偷了邻居家小卖部里的一包口香糖，被她知道后，她拿着扫把一边追一边喊，我只能选择男厕所当最后阵地，没想到敏子一路追进男厕所把我拽了出来，口香糖变成了口香疼。敏子啊，我再也不敢了。
好小猫 / 顾湘
4
愣头青的青春期，我骄傲地拥有了两枚避孕套——不记得是谁给的了。那时避孕套的意义在一群中学生眼里不是简单的安全措施，而是神秘的力量，含糊且带着诱惑。没有人真正用过，就是揣包里牛气！
男生围在一起斜眼笑着逗弄喜欢的女生，越喜欢越逗得狠，通常以逗哭结尾，谁也没有喜结良缘。
那时的书包各种小兜，二强把避孕套放在最外面的小兜里，他说：最危险的地方最安全。我妈基本不翻最外面。
二货，夹在书里才最安全！结果，敏子考我英文单词，两个避孕套欢快地掉了出来。
“这东西是吉祥物，我们班同学都有。”我脸红狡辩。
敏子说：你还没到年纪，千万别害人害己。
两个套为我带来的结果是每次我离开家时，敏子都要唠叨很久关于我不能和女孩子乱来的问题。这也让我在性方面有了更加传统的意识。
5
淘气的男孩，一路心疼爱护追赶的母亲，一年四季，雪雨阴晴，二十个春秋，我长大了。
肩膀开始宽阔，我的世界被理想和雄心充盈。暂时，忘记了琐碎的生活，忘记了一切，忘记了家。给自己插上一对有力的翅膀，准备尽情飞翔。
借来的七百元，让我一路从北京飞往天堂——西藏。那时，刚开通的青藏线在闪光，声声召唤我。也就是那时，敏子的背越来越弯，她不知道儿子已经飞走，她还每天等着电话，每次一样问：吃饭了吗？钱够花吗？
我在西藏街头的公用电话亭打趣：早吃饱了，在西藏呢，一块来吧？
电话那头一阵沉默，我有点心慌，敏子慢悠悠地说：什么时候回来？
两个月以后，我开始想念家里永远都有的满满的大茶杯里的凉茶；开始想念敏子为我特意去学的宫爆鸡丁；开始想念连排的三间大北屋和敏子嘹亮的歌声。而我，继续一路行走着，在大昭寺晒太阳，在大雪漫天的旷野撒野，咧着嗓子歌唱。
一分钱掰开两半花的敏子让父亲给我打了一万块巨款。已经成人的儿子，她怕饿到了。
敏子，我想家了！
信马由缰的拉萨生活是场必经的旅途，路上的光景人事，一年又两个月后的除夕前，我慢慢地讲给敏子听。
衣服都洗干净后平平整整叠好，透着太阳晒过香喷喷的味道。炖的小块牛肉和宫爆鸡丁配着白米饭热气腾腾地上桌了。
我回家了！
6
2007年的整个春天，我在录歌，敏子在做饭。录好了小样先让敏子听，敏子认真地指指点点，评价都是好听。我也给敏子录了几首：《春天在哪里》、《草原上升起不落的太阳》，真是既青春又有难度。
逢人来我家她就让我给放。先放她的后放我的，邻居异口同声：“你儿子就是遗传你的好嗓音啊！”把敏子乐的。她这点小心思，耍得太可爱。
我在家的日子，乐队的朋友经常借口来家找我，向敏子蹭几个包子，吃得满嘴流油。因此，敏子在家最常待的房间——厨房，每天饭香缭绕：不大不小的牛肉馅包子、炉火纯青的宫爆鸡丁、粗细适中的手擀面、一面三个褶的水饺……家像极了一间餐厅，有蒸锅上升腾的温度和和蔼的笑容，有周到细致的服务，有吆喝着“起锅了”的妈妈，敏子！
松散的骨头和胖起来的身体在三个月后又开始蠢蠢欲动。我准备动身去云南，这次敏子没问：什么时候回来？
儿子长翅膀了，敏子很清楚，儿子需要一片世界去看看，去感受。时间没到，他不会回来的。她悄悄塞钱给我，又怕我饿着。
等我再次回到北京，在敏子的眼里我瘦了，在我的眼里敏子老了。她的背真的弯了下去，变形的脊椎和变缓的步伐是张岁月说明书！
敏子问：还走吗？
突然意识到，我急着长大的岁月，成了催敏子老的时间。
我决定，留在北京。
时间是场永远赢不了的游戏。前一秒，你还在嫌弃它的漫长；后一秒，像风吹过的沙城，了无痕迹！
从我睁开眼睛看这个世界起，这个女人就在我身边。
不管我怎样发脾气，这个女人照样给我做一日三餐。
我的每首歌她都认真听过，随口就能哼出熟悉的旋律。
曾经的我以为她不会离开，等我攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。
可终究，没了时间！
这个女人就是我妈——敏子！
沿途 / Fitlea
一路上有你
文 / 大冰 作家 民谣歌手 主持人 @大冰
一般来说，孩子就是孩子，爸爸就是爸爸。
爸爸陪着孩子长大。
稍等，你真以为你爸爸是爸爸啊，或许他也是个孩子。
他和你一样，也需要长大。
或许你这条小生命的存在，意义非常重大：你给了他一个机会，帮他长大。
这篇文章讲了一对父子间的琐事，挺好玩儿的。
70后的父亲，90后的儿子，他们陪伴着对方一起长大。
我没指望靠这篇文章让你醍醐灌顶，或激发你的孺慕之心。
你就当是睡前故事看着玩儿吧，看看个中是否也有你爸爸的影子，或者你自己将来的影子。
1
圣谚90后，国民校草，长得酷似言承旭，但比言承旭结实，有八块腹肌，帅得一逼。这孩子成绩很好，性格极好，温文尔雅暖男一枚，喜欢笑，笑起来天都放晴了。
总之，传说中的好孩子。
我去台北小住，他爸爸阿宏请我吃牛肉面，他带着小女朋友来蹭饭，一见面就张开双臂拥抱我，笑嘻嘻地说：大冰数熟……
52书库推荐浏览： 韩寒监制 韩寒