捧着松脆的薯条回宿舍楼，到公用厨房的电饭煲里找一碗晚饭吃剩下的白米饭，靠在储物柜上大口大口地吃。有时会遇上别屋的室友L来厨房找番茄酱，就这样慢慢熟悉起来。宿舍还有一个房间空着，那位迟到的房客似乎被困在了非洲某处。
L是标准的帝国大学高才生，在计算机系读硕士，研究人工智能。我不爱麻烦别人，尤其是为小事，但用了许多年的电脑时常故障终于系统崩溃，写了许久的论文草稿丢失，才迫不得已去敲他的房门，问能否帮忙恢复资料。他没等我细述来龙去脉就答：当然可以。他后来解释说，所有在电脑上出现过的资讯都会留下物理残迹，只要你足够耐心就可以一一恢复，过程有点像拆一只茧。
“也就是说，其实你电脑上的资料永远都删不掉？”我问他。
“是啊，除非你把硬盘砸成粉末。”他回答。
“过往那些再也不想看见的照片啊，邮件啊，怎么办？”我突然好奇。
他显然思考过这个问题，所以流利地回答：“删除前打印出来烧掉。就当是彻底成灰了。仪式感很重要。”
夏天的时候，L把自己在房间里关了整整三天三夜，每次路过都听房内在播放同一首歌，隐约是张学友的《吻别》。第四天晚上形容枯槁的他到厨房找我：“兄弟，陪我去喝一杯。”
“你的世界模型终于成功了？”我打趣。
他黯然地指指心口：“不，是这里坏掉了。”
我了然。都说时间治愈一切，可那要等好久，没有如许耐心和勇气，所以不如先投靠酒精，否则只有去跳学校最高的女王塔。
从酒吧出来，深宵的街道人声喧哗，人群围着倒在马路中间的一个年轻人。他脑部遭受了重击，神志不清。我一边跪下来寻找他的脉搏，一边打电话报警。L脱下衬衫想垫在年轻人脑后，这时一只手伸过来拉住他。
“小心。”那人说，是带口音的英语，但语气坚定。他借着手机屏幕的光线仔细检查年轻人的瞳孔后轻声说：“He is gone.”
我知道他的意思，因为我没有找到脉搏。但L疑惑地看向这个陌生人，恳切地问：“But to where?”陌生人摇摇头，露出无奈的神色，最后撸起死者的袖管给他看，苍白的手臂上布满针眼和瘀青，还有地方出现了溃烂。
“药物过量，脑后的伤是摔倒后造成的。”他解释。
人群触电般散去，留下我们三个等救护车。我们等待了将近十五分钟，救护车才挤进小巷。这时我发现我们正坐在剧院门口，头顶是舞台剧版《玛丽·波平斯》的巨幅海报，玛丽阿姨举着阳伞正要随风飘去，不知道她又是去哪里。
“当时他还有体温。”L说。
那个陌生人，正是迟到的第三位房客，来自叙利亚的心外科专家M，将在帝国大学医学院担任三个月的访问学者。我曾在医学杂志上读过他的文章。他并没有和我们握手，医生都不太喜欢握手。我们互相点头致意。
很多很多年以后，我会独自走过大阪城的夜色，那是开满樱花的夜晚，年轻人穿着浴衣结伴赏花，静得只听到木屐叩击地面的声音，以及花瓣落在发间肩头时心跳般的噗噗声。那时我会想起这个夜晚。想起我们三个人白色汗衫上的血迹，像樱花花瓣一样洋洋洒洒地蔓延。
那是MSN Messenger关闭全球服务的前夜，M早已完成英国的学术交流，在参加另一项无国界医生行动之后失去了联系。而我与L也已多年没有通过音信。我到酒店商务中心给L留离线消息，对话框打开后踌躇很久不知说些什么。分别这些年想必彼此变化都太多，所以也就没有什么可以说，最后只留给他我最新的电话号码，说下个月会路过加州。
L的消息在深夜抵达，只两个字：回见。
人工智能的终极梦想，是建立一个可预测的世界模型。但L还没来得及实现他的终极梦想，他的第二个梦想就率先解体，交往五年的女朋友毫无征兆地嫁了别人，给他寄来一张电子邀请函。
“为什么要学计算机呢？或许我该学物理。在物理学中，你起码有个小滑块可以退一下，你有机会碰一碰这个世界，还有把你拉住的重力，多有人情味！啊，还有光，研究它的速度，研究它的质地。我究竟为什么要学计算机？”失恋的L喝着啤酒在厨房里絮絮叨叨地提问。我又为什么成为一个整形医生？在我切开病人肌肤的那刻，也常常情不自禁地怀疑科学是否是种可怕的存在。但除却自然天地，真实的东西鲜少美丽。人就是一件件残次品，他们具有的情绪与感情亦是如此。总要有人负责修理、维护、缝补。
“你说，人心为什么这么复杂善变？”夜很深了，L自顾自地继续他的十万个为什么。
我毫无睡意，但对答案一无所知，就像我不知道一条河为什么流向这里而不是那里，一片雪为什么落在这座山上而不是那座，一朵云为什么是这个形状而不是那个。
其实我也有问题要问，比如说美的标准究竟是什么，比如说为什么抽取多余脂肪比修补一个孩童破损的容颜更能赚钱。我也不知道为什么有些人可以拥有天赋，而有些人只是心怀盲目的热诚。但后来我知道，天赋并不是上天赐予人类的最珍贵的礼物，遗忘的能力才是。
“或许我们可以采取脱敏疗法，每次他提起前女友的名字，我就揍他一顿。”M提议，“我是跆拳道黑带。”
“有多厉害？”
M让我站在厨房中央伸出手，还未等我反应过来，他已踩着我的手从我头顶翻了过去。
L放下啤酒罐大力鼓掌：“好身手！为什么当医生，当刺客不好吗？”
“是啊，说说，你为什么当医生？”
“我喜欢上邻居家小姑娘。”M没有抬头，喝着他加蜂蜜的薄荷茶说，“她心脏不好，我就想，长大了我当医生，给她治病，她就得嫁我。”
“后来呢？”L追问。
“后来她被美国来的专家治好了，我拿到执业资格那天，她已经是两个孩子的母亲，丈夫是个非常好的人，在银行工作。”
L黯然。
“敬世界模型！”我赶紧举杯。
“敬世界模型！”M微笑。
“敬无常的人心！”L大喊。
第二天L跑去系里找导师，放弃即将到手的保送名额和全额奖学金，准备前往美国西海岸重新开始。就像他说的：仪式感很重要。我记得他去递交签证申请的那天，伦敦地铁遭遇恐怖袭击。人群匆促走过古旧的黄砖楼，沉默地赶路，有乱世的感觉。
仲春的洛杉矶，繁花似锦。我下榻的酒店在为晚上的婚宴做准备，场面热闹而混乱。策划公司已搭建好通往海滩的白玫瑰与素馨花拱廊，孩子们牵着气球横冲直撞，脚步声嗒嗒嗒。我到大堂的时候，L正坐在角落耐心地等，隔着暮色看是多年前一模一样的眉眼。一瞬间觉得时间深不可测，不知道事隔多年，他的情伤好了没有。或许已经是功成名就的工程师，顺利娶妻生子。就像《男人四十》里林耀国与妻子文靖，相敬如宾，闲来在客厅背诵苏轼的《前赤壁赋》。电视里播着长江的壮美风光，厨房里一锅汤却炖坏掉。
52书库推荐浏览： 韩寒监制 韩寒