“很久不见，是否安好？不知道你还记不记得我，但我一直没忘了你。
“也许你后来听说了一些我的事，虽然那都不重要了，我们各自已经有了新的生活，但我还是会记挂你。和你说个秘密吧，其实我不是哑巴，一开始是因为不敢说话，但渐渐地，我发现自己真的不再需要说话了，因为这让我有足够的时间扪心自问，和自己说话就够了。也不再需要朋友，因为我发现所有问题都来源于内心，书和音乐就是我的朋友。直到那年遇见你，开始让我想要倾诉，虽然你拙劣得像个笨蛋，也可能是因为我很久没和别人交谈过了，唯独你是不同的吧。对于姑姑也从没这种感觉，因为我不知道要以何种语言面对她，来诉说我的感恩和愧疚——我承认这是懦弱。
“我也写给你一句话吧：为什么那么多人着急放弃沉默？可能是因为他们从没真的沉默过。
“谢谢你。现在我很好，希望你也是。勿念。”
后来我又把信反复读了很多遍，没给她回信，因为信上没有地址，那以后她也没再给我写过信。我把信烧了，当作是诀别。现在，我还在坚持每天写一句话，姑且当作我们继续“交谈”的方式吧。
很多年后的今天，我还依稀记得曾经有一天我们一起放学回家，路过那家盗版磁带店，店家正在放《那些花儿》，我们站在那儿听了很久，夕阳斜照在她的脸上，很漂亮，她一直闭着眼睛微笑。
我有一种感觉，那时候她一定在跟着哼唱。
独 / 顾均
双 / 顾均
羽毛 / 陈磊盟
微博自杀记
文 / 方慧 90后作者 编剧 @方慧
每个早上我都和自己打赌，男友会回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒，越来越灼人，我浑身肿胀，再也躺不住，便一跃而起，扑到电脑边。
但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有×条未读消息，请点击此处查看。”
我去检查网络，网线插头拔掉，再插上，再刷新网页，还是纹丝不动。我去刷牙洗脸，我去吃早餐，乘地铁上班，挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博，首页还是纹丝不动。一天都过去了，没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有×条未读消息，请点击此处查看。”这是有问题的，不对的。
因为我知道我的男朋友，非常非常爱我。分手后我们互相取消关注对方的ID，但他会一次又一次地打开我的微博页面，读我当天发的内容。他不作声，不过是碍于面子。他总会作声的。就像去年冬天，我发烧吊水，把手上贴着的针头拍下来，发到微博上，晚上陆陆续续收到一些回复，有同事的，有大学同学的，那倒数第二条，就是他的。他说：“好些了吗？”那时我才知道，他是看我微博的，他露馅了。
我每天发一条到两条微博，我发自拍，晒美食，赞叹好天气。有时候，和室友吃东西，我会突然定住不动：这盘菜真有卖相，我今天发型也很萌，给我拍张照片吧。室友就放下筷子勺子，掏出手机给我拍照。我又觉得我侧脸比较好看，你到桌子左边拍我吧，左边斜上角，差不多四十五度。等会，我先吃东西，你在我不经意的时候拍，这样比较自然。室友总是说：“哦，好的。这样行吗？”
我觉得不好，就会让室友重新帮我拍一张。室友顶多皱一下眉，但这一点点的不好意思和一张满意的照片比起来，算什么呢，对吧？
我挑出最好的一张，在QQ上发给擅长PS的妹妹。妹，你表现的时候到了，帮我P一下。P得好看就行了，脸小一点，眼睛大一点，色调柔美一点，弄成lomo的风格。“哦，好的。”
几个小时后，我的妹妹在QQ上把照片发给我，附上大功告成后要死要活的呻吟。但我不满意，就毫不客气地继续提出修改建议：“脸不够小，眼珠子不够自然，能再弄黑点吗？这件衣服能不能变成我生日那天买的，最好看的那件？”
“神啊，我只会修图，不会变魔术。”我的妹妹说完就下线了。
但有什么关系呢？有一点点麻烦别人，一点点不自在，和能够在微博上发一张完美的照片比起来，算什么。这样的照片我保存了几十张，以备后用。我把它们放在一个专用的文件夹里，一天一两张，慢慢地发。我通常是轻描淡写地输入“今天没怎么化妆，昨晚也没睡好，黑眼圈好重，真烦”，反正是诸如此类的话，然后从文件夹里挑出一张无敌美照贴上去，剩下的时间坐收评论。我知道，我的男朋友会看到的，他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。想必他会脱口而出：“嗲！”
但是他碍于面子，从不作声。
我问我的室友，一个人怎么可以爱面子到这种程度。我的室友瘪瘪嘴，做了个很美剧的耸肩动作，大概是说：I don't know。
我的妹妹，熟读各路励志心灵鸡汤读物的姑娘，高声朗诵道：“遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏缩。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆。从此，我是一个胆小鬼，不过因为，遇到了你，爱上了……啊啊！”不等她说完我的枕头就砸了过去：“妹，鸡皮疙瘩满地！”
但我心里喜滋滋的。
我的男朋友，只是比较含蓄。
他最近的一条微博写道：TNND梅雨，潮湿，心情烦躁。没人比我更明白，他是在用比较含蓄的方式表达，他忍受冷战和思念的折磨，忍得满心疲惫，嘴上却要说因为梅雨而烦躁。
他总会作声的，不过我不知道什么时候罢了。
一天，下班后，我靠着门问我的室友：“我们认识很久了吧？”室友抬起糊着白花花面膜的脸：“又要帮你做啥？如果是拍照就等会。”我有些难为情，笑笑：“不是拍照了，我下个月拿奖金，请你吃大餐。”“哇哦！”室友很高兴。
我伸出一截指头帮她把面膜上的气泡挤掉，“那么现在你帮我发个微博是没问题的咯？”“切——”室友抽出一张纸巾揩揩手，“说吧，发什么？”
当天晚上，室友在微博上@我，“今天送你花的男人是谁啊？”下附一张我从文件夹中精挑细选过后传给她的图，图中的我笑靥如花风情万种。
这条微博不到十分钟就被转发了三十次，我的同事，我的大学同学，我的所有认识的不认识的博友，纷纷八卦起来。“什么情况？”“有人追了？”“查查她星座是不是最近有桃花运。”“出事啦！”
这些人当中，就有被我的男朋友关注的人。他们转发过去，这条微博就会出现在他的主页里，我数了一下，一共会出现三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滚烫的、新鲜出炉的焦灼！我几乎要跳起来了。但第二天当我醒来，新的苦恼冒出来了。
微博评论里出现了N句“无图无真相”，他们仿佛被设置好程序的“机械手”、“时光机”，自动复制粘贴，异口同声，铺天盖地。我的同事和同学都疯了，不止他们，更多不认识的ID也参与进来，那些形色各异的四方头像，像一张张盲目大张的口，形状一致地嚷着要看我收到花的照片，好像这跟他们有半毛钱关系。
52书库推荐浏览： 韩寒监制 韩寒