青蛙邮筒听完了，摇着头，满嘴里信都在扑簌簌响，瓮声瓮气地说：“你这么写，倒不是不行，但小哥，感情不是你想的这样。一厢情愿，把感情想太美好，回头容易有落差。有一天，你知道感情不是把情书抹满蜜，而是给孩子洗澡、给老婆跪搓板，就知道不妙了，感情这事儿啊，哎，一言难尽啊……等等，我背后没人吧？”
我回去把情书改写过，翌日再寄，见那里换了一位阿姨青蛙邮筒，站直直的，一身绿油油。
我问她：“昨天那位大叔青蛙呢？”
阿姨看看我，瓮声瓮气地说：“在家里跪着搓板，给小蝌蚪洗澡呢！”
白象
有一天我在公车上，看到售票员是头大白象。他看着脾气甚好，一路卖票，挤到了人，都细声道歉，还伸出长鼻子，扶起七歪八倒的乘客。然而到我面前，他就皱眉，耳朵扇着，鼻子出气。他对我说：“就你白！”
我怀疑自己耳朵出问题了。
我回家后，跟爸爸打电话，说起这回事。听筒里，爸爸吁气抽烟，我听得见他大脑咔嗒咔嗒地搜索历史纪录的声音。最后，爸爸问：“那是头大白象吗？亚洲象？”
“对。”
“那就是了。”
爸爸的话语，把我牵回根本记不清的过去。爸爸说那时候，我还幼小，会以攻击人或动物、寻找优越感为乐。爸爸说那个周末，他给我买了新毛衣和气球，然后带我去动物园。爸爸说我当时，隔栏杆看着一头白象，拊掌大笑，说：“看他的牙齿，黄黄的！他一定不听妈妈的话，经常不刷牙！”
爸爸说：“大象们从来不忘记。不过呢，他们的脾气，其实都不错。”
翌日，我又去坐了那班公车。大白象瞥了我一眼，又把脑袋别过去，好像我是饲养员收拾饲料桶时，桶底翻出的一个半烂苹果。我挤过去，迎着他说：“真是对不起。我不知道象牙色会偏黄一点更好看。你的牙齿，其实一直都挺好看的。”
然后我就看见，大象脸红了。因为他很白，所以红起脸来，像把番茄汁滴进水里。他的鼻子吭哧吭哧出了几口气，耳朵呼啦呼啦扇了两下风。最后，他哼哼唧唧、支支吾吾、吞吞吐吐地说：“那个，你那天的气球和毛衣颜色，其实搭配得也很好看的来……”
郁金香牛
有一种郁金香牛，喜在土里活动。秋末之后，就埋身入土冬眠；开春了，他冬眠深埋的那块泥土，会长出酒碗般的郁金香花苞。这时候，你拿些鲜青草放在泥土上，他嗅到，便醒来，仰头亮角破土而出，哞两声，背上的郁金香便盛开。你喂他清水和青草，郁金香花碗里能溢出甜酒来。但他懒且胆小，不能动心思把花摘了；不然，他就惊慌失措，轰一声，全身跳出土来，顶着满背盛开的郁金香花，翻蹄亮掌，一路逃走了。
瓶里的阳光
夏天到来时，我带着瓶瓶罐罐，坐旅游巴士，去南方海角。沿途都有小贩，叫卖着：“昨天正午的海角阳光！新鲜热辣！”“三年前历史最高温那天午后两点的阳光！饱满热情！”“本地特产阳光兑香氛蜡烛光和黑檀木火光！风味独特！”
我到了海角，打开瓶瓶罐罐，把阳光灌得满满。从晨至午，直到日落黄昏。回到家后，我把瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天来临，就能请朋友来，一瓶瓶打开。
“这是那年夏天早晨的阳光，很清爽，还有海鸟拍翅膀的阴影。”
“这是那年夏天中午的阳光，太浓烈了，有点发酵了，颜色变了，别在意。别盯着看，对眼睛不好。”
“这是那年夏天黄昏的阳光，很温柔吧，上口不容易觉得，时间长了，就很醉人。省着看，一点就够了。”
有朋友会投桃报李，带来他们在林间、山上、雪原处汲取的阳光，秉性调皮好奇的，还会愿意把阳光兑一兑，一不小心，一瓶阳光会倒出来。如果窗户不关严，我那些内陆出身的邻居就会望见，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中闪烁的光芒、海边沙子里孩子们遗落的玻璃挂坠，以及一汪汪南方海岸的阳光，哗啦啦地，从我窗口，一路倾泻出去。
这个世界上肯定有另一个我，做着我不敢做的事，过着我想过的生活。
from 《NANA》
没有你，良辰美景可与何人说。
from 《天使爱美丽》
我没有时间讨厌你。
by 可可·香奈儿
幸好不是你，陪我到最后。
by 蔡康永
我的胡子里长满了故事
文/谢梦遥 @莫敢 记者
苍老的人
他又在敲门了，说他想我，想见我。我说我不想见你。他说他这些年有很多后悔的事情，想跟我说。我透过猫眼看去，外面落着雨，无情浇打在他苍老而瘦弱的身上。我说算了，咱们差了五十岁，没什么可聊的。他默默地离去了。希望他不要再来了。在时光机发明之后，他总来找我。真想不到我老了竟这么絮叨。
血汗工厂
在时光机发明后的最初几年，血汗工厂的压榨更进了一层。一天工作25小时，甚至更多，完全成为可能。一天中覆盖不到的工时，则需要工人拿未来透支。记得我们做实地探访的时候，经常毛骨悚然见到几个面目相同的人在一个车间里忙碌，那其实是来自不同时间隧道的同一个人。但后来，血汗工厂慢慢消失。因为工人发现，哪怕抗议的只有自己一个人，哪怕工会没有任何团结的力量，也可以召唤不同时间段的自己，聚沙成塔，组成一支百人以上的抗议团体，引发工潮。资本家们最怕这些闹事的，只有妥协。
这个故事告诉我们，一个人，也可以迸发出力量。
鬼压床
坐在我面前的是一位美丽的盲人姑娘，她的父亲在我的心理诊室外面焦急地向内看。“医生，母亲走后这两年，我经常夜里被鬼压床。有冰凉的大手按住我的双肩，好可怕。”我叹口气，这个单亲家庭真不容易啊。我对自己说，我一定要治好她。她来了三次后，再也没来。后来，我听说她父亲被抓了，强奸罪。
意念的肿瘤
半年，整整半年，我终于帮他完成了这次心理治疗。他是我所面对的最顽固的强迫症患者。无数次让我心力交瘁的作战，终于消灭了他意念中的肿瘤。但是，我还是失败了。治疗完成后的当晚，他自杀了。翻看着他的病例，我哭了。“不相信自己被王水毁容的事实，认为毁容的面孔是天生的。”
网友
他是我的网友。我已经忘了是怎么认识他的，但我们两个孤独的男人，常在深夜里语音聊天。他有强烈的自闭症，有次他告诉我，我其实是他唯一的朋友。在他和初恋女友分手后，他更封闭了。我劝他找些娱乐，交些朋友。但他说，连看个电影都找不到人陪。后来，他在网上突然消失了。
我担心他，怕他做傻事，我不想永远失去这个朋友。直到有一天，他突然在网上出现了。他告诉我，他这段日子不在，是因为陷入了一段狂热的爱。我由衷替他高兴，说想跟他女友打招呼，感谢她的拯救。“很高兴认识你。我听他说起过很多次你。”几秒钟后，还是那个熟悉的声音，但温柔了许多。
52书库推荐浏览： 韩寒监制 韩寒