后来寒假住在爸爸家，听说他醒了，就买了点礼物去医院看他。他还是没有什么好转，只是会哼哼和用唯一能动的右手到处抓。我陪着芬芬阿姨给他按摩，阿姨不知道我们之间其实很熟悉，我也装作一副只是出于同情心才来帮忙的样子。就在那几天里，我想比我这辈子领悟到的事情还要多。
芬芬阿姨告诉我，她说汉桥叔叔脾气可暴了，脑溢血发作的时候他们正在为谁去添饭的事情闹冷战，冷战前她说的最后一句话是，未必你还要我喂到你口里？
说这话时她抬头看了我一眼说，你看啊，现在真的要每天喂到他嘴里了。
我看到桌上的保温瓶里，每天都是不一样的汤和饭菜。她每天五点就起床准备一天的饭，用研磨机搅拌成糊状，再用针筒一点点的打到通往胃的软管里。
她居然为此觉得愧疚，把造成这不幸的责任都揽到自己身上，觉得都是自己一句话咒得他真的成了这样。
她当时拉着我的手说，要是还能回到那一天啊，我真宁愿以后的二十年，我天天都把饭菜喂到他嘴里吃。
即使到现在我想到这句话，都会呆在键盘面前，很久不知道该说什么。
我想这才是夫妻吧。虽然你脾气很坏，没有给过我什么好的生活，还总是跟我吵架。但如果需要你付出这样大的代价来弥补，我一万个宁愿受苦的人是我。多久都没有关系。
只求你好好的。只求你好好的。
故事就是这样了，我上个星期去看他的时候，他已经能说简单的句子了，但意思总表达不出来。只有芬芬阿姨知道他想说什么，他伸出两根手指头就是要抽烟，手捏捏拳头就是要挠痒痒。她总是自言自语一般对着空气问问题，然后不等他反应又自说自话地替他回答了。她像孩子一样哄着他，说你想要这个，这个不能吃呀。
汉桥叔叔见到我时已经叫不出名字了，我陪他坐了一下午，他一直想说点什么，可又说不明白。总是依依呀呀的，最后再长长地叹一口气。最后我终于零零星星地听到几个词，他说，摩托，没事，然后又拍拍自己的胸。
我一瞬间明白了，他是想说，摩托车再出事了也没关系，他能搞定。
芬芬阿姨在一边看着，说这个我也没看懂啊。但她笑了笑又说，不过能这样已经很好很好了，至少老天爷把人留了下了不是？那一刻阳光从厨房透进来，打在她身上。我觉得她特别美，真的特别美。
临走时她开心地跟我说，我们的拆迁新房马上装修好了，到时候叫上你妈妈一起来做客啊。我连声说好。
等她关上门。我下到三楼的时候就忍不住坐在台阶上，开始失声大哭。
你知道什么叫爱人吗，你以为你拼了命追逐的那东西是爱情吗。
不是，那是你的欲望，你的憧憬和你的贪婪。
而最后留下的，才是爱情。
7、致前任男友、未来丈夫的信/暖小团
一、 致前任男友的一封信
杜先生：今年是我们分手的第四年，是咱俩认识的第八年。写这封信给你是因为得知你已经领证完毕，今年结婚，约摸是五月初，所以我想在这之前把积累了八年的话一并说给你听。应该是最后一次了，有话说在你婚礼前，以后你便是别人夫，以我的性格也断断不会打扰你。分手之后咱俩就很少说话，索性这么一次一吐为快，把最后一点心底话都说清楚，以后也好彻底从容做路人。
先要说一点：终是我对你不起，我承认在咱俩四年的感情中，我欠你太多。我挥霍着你发给我的那么多爱，不以为耻反以为荣。我跟你最好的哥们儿上过床，最后的分手也是因为我们分隔两地，我实在没有信心继续走下去才主动提出来的。这些都是真的。从始到终你没有一句责怪，但我能想象出你的难过。不过我当时想，既然我们没法结婚，当时你似乎还对这四年的感情没法释怀，那我不如早点让你恨我。你恨我，你才能过得更好，于是我亲口告诉你我和你最好的哥们儿的事儿，我亲口告诉你其实我从开始相处那天就知道我们走不到最后。这是我最残忍也最有效的手法。我成功了，你彻底从我的生活里消失，带着彻骨的恨，但我过得并不快乐。
上天是绝对公平的，它根本不管你骨子里到底是不是一个好人，你只要做过错事，它是一定要你加倍还上的。我已经遭了报应。跟你分手之后我学会了抽烟；我开始跟认识或者不认识的男人上床来打发寂寞；我学会穿高跟鞋；我开始通宵喝酒。直到去年，我生了一场大病，医生没法解释这病为什么就突然发生在我身上，我知道，这就是挥霍的代价。当我想好好谈一场恋爱的时候，找到的是一个劣迹斑斑在一起只因为我有钱的男朋友。当我彻底看穿这一点的时候，我把最后一点青春和一大笔钱扔在那里，来不及擦一把眼泪就夺路而逃。我不敢抱怨，我把自己这些年来的遭遇统统解释成两个字：报应。
我希望你过得好，我希望你可以幸福一辈子，真的。在没有其他爱情作为比较之前，我并不知道你是对我最好的那个人。我一直以为，谈恋爱就应该是这样的。每个男人对女人好是天经地义理所应当的，我觉得但凡你爱一个人，你就应该这么做。我永远记得我们还是穷学生的时候，因为我说了一句想要个iPod听歌，你自己默默地吃了一个半月泡面，等我生日的时候亲手把最新款的机器放在我手上；我也记得，每个暑假寒假你大老远地带上礼物跑来看我；我还记得，我逛街逛到脚疼，你就背着我一路走。如今我回想起来，我幸福过，那幸福是你给的，我要感谢你，可我也知道，你当时对我好，并不是为了让我谢你。
我记得大二的时候因为周期不规律被我妈带到医院看医生，实习医生告诉我说我怀孕了。我妈当时气得要死，我吓坏了，打电话给你。你说：别着急，我现在就跟我爸妈说。我不让你堕胎，我这就娶你。后来验血验尿下来，医生说一切正常只是虚惊一场的时候，我发信息给你，你跟我说你这会儿又高兴又难过。高兴是因为我没什么事儿，难过是因为你本以为这就能跟我结婚。
你是个好人，所以我才祝福你。我羡慕你的妻子。她未必在婚后能有多少钱，她未必能在未来成为衣食无忧的阔太太，她未必能成为人群中最耀眼的那一个，但，走到了这个年纪，我还是知道的，对一个女人而言，最重要的事情其实并不是老公赚多少钱，事业多牛逼，或者是住了多大的房子。嫁个靠谱的人，能稳稳当当地过日子就是最大的造化。起码你想哭的时候，也能有个人看。这就够了。
我被男人骗的时候，我诸事不顺的时候，我听不到真心话的时候，我总会想，如果是你呢？如果我们还在一起呢？如果我还是你女朋友呢？如果你在我身边呢？你绝对不会做这些，我确定。你会用你的方式把我宠起来，你会用你特别笨的方式对我好。可是2013年的时候，我用这样傻逼一样的方式告诉我2005—2009年的恋人：我懂了八年前的你，这又有什么用呢？
写这封信的目的，不是为了让你回头。你完全不需要为一个背叛过你的前任女友回头，我也不想要一个回头的你。我只是想说，很多事，我现在才彻底明白。我当时不喜欢你老实巴交，后来我知道，这叫踏实。我当时烦透了我在家里说一不二，我总觉得男人该霸气点儿，后来我知道，你这叫对我好。我当时嫌弃你每个月赚得还没我多，后来我知道，你所有的一切都是凭借自己的本事得来的，不是靠你爸帮你操办的，你这就叫牛逼。没错儿，我现在全都知道了，我觉得你是天底下最靠谱的人，我知道你是天底下对我最好的人，我知道我理解你了，可是，太晚了。
52书库推荐浏览： 韩寒