“为什么?我只要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结扎?”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。
“因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜!您可以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回……”
“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个?”
妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我——我已经三十八岁了——”
“三十八岁算什么!”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢?”
“唉!”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了的女性最难缠!”
“您自己有几个孩子?”妈妈不服气地问。
医生笑笑：“五个!”
“哦——”妈妈没有声音了。
※ ※ ※
一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服，丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救——邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。
“要男人去结扎?”艾瑞卡差点打翻了咖啡，“当年我不能吃药，因为我对药物过敏，然后装了避孕环，阴道又不断地发炎，只好哀求我丈夫去结扎——你想他肯吗?”
三姑六婆全瞪大了眼睛，齐声问：“不肯?”
艾瑞卡摇摇头：“他宁可砍头!”
海蒂也摇摇头：“我那一位也不肯。”
苏珊勇敢地下结论：
“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”
三姑六婆喝口咖啡，心有所感地点点头。
※ ※ ※
在当天的晚餐桌上，妈妈对爸爸特别殷勤，不但给爸爸准备了白葡萄酒和大虾，而且禁止安安爬在爸爸肩头吃饭。
吃过饭，爸爸正要推开椅子起身，被妈妈一把按住，她很严肃地说：
“你坐下。我有事情和你商量。”
“什么事?”爸爸脸色也变了。他一看妈妈表情就知道有什么灾祸要降临。他坐下。
妈妈小心地把石医师的话重述一遍，然后开始早就准备了一下午的说辞：“所以最理想的办法，是男人去结扎……”
爸爸脸色舒缓过来，说：“好，我去嘛!”
“男人结扎手术非常简单，几分钟就好，又不痛苦——”妈妈继续背诵。
“好嘛，我去结扎嘛!”
“而且，结扎并不影响男人的能力，你不要有什么心理障碍，有信心的男人——”
妈妈突然停下来，定定地看着爸爸，“你刚刚说什么?”
爸爸耸耸肩：“我以为什么大不了的事情!我去结扎嘛!怎么这么罗嗦。”
他推开椅子，到客厅去找儿子玩。客厅响起父子俩追打的笑声。
妈妈呆呆地坐在椅子上。
渐行渐远
一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧!
妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈妈的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……
那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。
后来呢?
后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。
后来呢?
后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。
门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开，飞飞开!”
六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，我妈在院子里发现了个蚂蚁窝……”
“蚂蚁?哦?”飞飞圆睁着眼睛。
弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫“过街之前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：“停!”
飞飞在路缘紧急煞车。
“有没有车?”
飞飞头向左转，向右转。
“没有。”
“跑!”
长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。
妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗?刚搬来的时候，比窗子还低呢!和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、一个鸡蛋———
后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近，然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐着的司机。
后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出现在妈妈面前：“妈妈，我们可不可以自己去游戏场?”
妈妈呆住了。那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧?可是，孩子自己去?种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩，会杀人弃尸;亡命之徒会绑架小孩、会撕票;主人没看好的狗会咬人，把肠子都拖出来;夏天的虎头蜂会叮人，叮死人……
“妈妈，可不可以?”有点不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。
妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。妈妈握着孩子的手，慢慢地说：
“你知道你只能走后面那条人行步道?”
安安点头。
“你知道你不可以跟陌生人去任何地方?”
“知道。”声音脆脆的，“他有糖我也不去。”
“如果，”妈妈说，“如果他说要带你去看兔子呢?”
小男孩摇头：“也不去。”
52书库推荐浏览： 龙应台