“这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。
“当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战场上寄来给我的。我放了四十年了。”
妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。
这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹果树下。
妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。
※ ※ ※
玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中，到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什么?
“显而易见，是她追求我嘛!”欧爸意兴飞扬地说，“那个时候，她是个寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她?”
婆婆在一旁笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢!”
踩着石板路来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人;他大概也是受了大眼睛的诱惑吧?就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年就成了东德，围墙的那一边。
“你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说，“生孩子恐怕会生个皱巴巴的丑东西哦!”
孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。
“生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠……”婆婆说，“我们正准备让他上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求……”
玛丽亚在病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放进轮椅，然后，有一天，放进棺材……
“为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发现呢?”玛丽亚问，“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子——看着他停止呼吸……”
※ ※ ※
妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗?
游泳回来，妈妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。
欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的内裤。
“我的天，母娣，”妈妈着急了，“你你你，我的衣服不要烫好不好?我反正随便——”
婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过，一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛!”
妈妈想说：“可是内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢?”但她话到嘴边又没开口，她知道婆婆会说：“咦，里外一致嘛!内衣烫了，穿起来舒服，无害呀!”
妈妈回到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：
“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯又进来整理内务，怎么样?”
“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，说，“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’!我猜想，她恐怕还想唱歌给那些‘可怜的老人’听呢!”
他的名字叫做“人”
久别
妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手臂张开像迎风的翅膀。
妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱。小男孩吻吻妈妈的颈子、耳朵，直起身来瞧瞧久别的妈妈，又凑近吻妈妈的鼻子、眼睛。
妈妈想起临别时安安呕心沥血的哭喊、凄惨的哀求：
“妈妈——安安也要——进城去——买书——”
脸颊上还有眼泪的痕迹;这一场痛苦的久别毕竟只是前前后后六个小时。
妈妈牵着嫩嫩的小手，走向家门，一边轻声问：
“宝贝，妈妈不在的时候，你做了什么?”
其实不问也知道：吃午餐、玩汽车、与保姆格斗着不上厕所、到花园里去采黑草莓、骑三轮车、湿了裤子……
可是这小孩平静地回答：
“我想事情。”
妈妈差点扑哧笑出声来——两岁半的小孩“想事情”?偷眼看看小男孩那庄重的神色，妈妈不敢轻率，忍住笑，问他：
“你想什么事情?”
“嗯——”小男孩庄重地回答，“我想，没有妈妈，怎么办。”
妈妈一怔，停了脚步，确定自己不曾听错之后，蹲下来，凝视孩子的眼睛。
安安平静地望着妈妈，好像刚刚说了“妈我口渴”一样的寻常。
快乐
“为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭?为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭?这是什么白痴的双重标准?为什么你公务繁忙是成功的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母职?”
咆哮了一阵之后，妈妈就背对着爸爸，不再理他。
安安拎着根细细的柳枝，从草丛深处冒出来，草比人高。
他看见爸爸在生火，腌好的烤肉搁在野餐桌上。他看见妈妈坐在草地上，阳光透过菩提树叶，一圈一圈摇摇晃晃地照着她的背脊。
“妈妈，你在干什么?”像个老朋友似地挨过去，和妈妈肩并肩。
“妈妈在——”做母亲的迟疑了一下，“在想事情。”
安安握着柳枝，做出钓鱼的姿态。
“想什么事情呀?”
“想———”
妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的生命，她尊重。然而，她又怎么对两岁半的人解释：婚姻，和民主制度一样，只是人类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择;婚姻幸福的另一面无可避免的是个人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释：这个世界在歌颂母爱、崇敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望?她怎么对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼?
“你在想什么，妈妈?”钓鱼的小男孩提醒深思的母亲。
52书库推荐浏览： 龙应台