——“好，我就去了。”
四
他乘着电车走进市里，先把一封挂号信交了。他找着了那家蚊帐店了，但他踌蹰着不敢进去。他是怕和商人打交道的人，那种虚伪的应酬话使他最难得应酬。他在走进蚊帐店之前，不免要先起一次腹稿。
“我们这回因为身体不好，要到温泉地方去保养一下回来。对不住得很，我们住的房子只好退租。明天就要动身了，方便的时候，请把那一百五十块钱的押金还给我们。”
他把这一番简单的话，用日本话来在心里说了又说;他努力想把它说娓婉些，说圆满些，但总觉得有些不好措辞。在这篇腹槁还没有十分打定之前，他又只得往别处的纸店里去买原稿纸去了。
原稿纸买了五百张。他自己心里想，“在山里住它一个月，能把这五百张原稿纸写完，也就是很好的成绩了。我这回定要大写，我计划着的一篇《洁光》定要在这回写作出来!”
他想着想着，不觉又走到蚊帐店前面来了。时间已经不能再使他迟延，他就好象为受试验而上课堂的学生一样，走进了蚊帐店里的帐房。
坐店的一位老妇人和一位俊秀的男子立起来表示欢迎。他看那妇人时，正是五十上下的年纪，面庞是很肥白的，眼堂轮着一带黑圈，一头的浓发黑得异常脂腻。
爱牟把帽子脱了，向他们鞠了一躬，但他一抬起头来，看见他的帽子就和一顶狮子盔一样，已经隙着一个大口了。他自己的脸觉得有几分热起来，他只格格不吐地向着那老妇人先把自己介绍：
——“我，我是称名寺旁边的，租借着你们的房子的人……”
想要掩着破帽子的丑，极力把来藏在背后。
——“是爱……爱牟先生吗?请坐!请坐!”
——“不，不坐了，不要客气，近来生意还好吗?”
一“托庇呢，檀那①不过檀那是晓得的，我们是靠蚊子吃饭的人，蚊子一没有了，我们便要改行了。我们到冬天来是卖毛毯绒毯，还要望檀那照顾呢。”
①作者原注：佛经上称施主的梵语，日本一般用作“老爷”。
他和那老妇人敷敷衍衍地讲了几句客气话，但不得不迫到题目上来了，他说，很突兀地说：
——“我们明天要动身，想到温泉地方去保养。”
——“哦，太太和少爷们都同去吗?”
——“是的，一家都同去。所以我觉得很对不住你们。我们住的房子就想在今天退垫。”
他这两句话却几乎是一气呵成地说出了。但他刚好把“退垫”说出的时候，啊，那是多么灵妙的符咒哟!那好象有什么神话上的呼风唤雨的魔力一样，在那老妇人脸上顿然唤起了一天的暗云来。她把她伟大的臀部，噔的一声坐了下去。两只眼睛在冰冷之中燃着怒火。
——“早晓得是这样，我们是不租给你们的!我们的房子原是想招长租。……”
——“对不住你们呢，但我们是漂流着的人，身子又不好，也没办法。”
——“真个是没办法呢!要走，我们也不好把你们强留。留也留不住，就和我们留不住蚊子一样啦!”
“哼哼，你这老娼妇!你竟把我当成了蚊子了吗?”爱牟在心里愤恨着，但说出口来的是：
——“那么，我们那笔数——押金，今天晚上无论如何要请你送来。”
——“晓得了。”
“哼哼，你这老东西!”爱牟又在心里生气了。“你不过比我多有得几个臭钱，你怎么能够把我这样作践呢?我租你的房子并没有缺少你分文，你怎么能够把我这样作践呢?吓!吓!”
他愤激得连话也不能说出来了，在蚊帐店里立着转不过圜来。商店的母子两人埋着头各自去做他们的事情去了，他只好象一只落水鸡一样向店外逃走出去。一走出店门，他把那顶破了的帽子投在地上，恶狠狠地踏成了一个坦平。
——“啊，你这混帐东西!”
五
他乘着电车从市上回来的时候，正是他的孩子们在园里游戏着的时候，他的最小的一个婴儿在轿车上哀哭着的时候。
他坐在东首的廊缘上，和他的夫人谈说了几句，便忿闷地尽坐在那儿，他把姿势固定了，就跟得了神经病的患者一样，连一动也不动。他的眼睛是凝视着地面的，嘴唇是翘着的，本是凹陷着的两颊愈见凹陷了，本是苍白的脸色愈见苍白了，两只手紧紧地交在胸上。
他这时候又在失悔他的造次了。
“啊啊!我为什么要到日本来!来了，便单为房子的事情也受了不少的闷气了。S大学的事情我为什么急急于便要辞退!辞退了，我又不能不在这受瘟气的国度里久住了!啊，洗什么温泉哟!洗什么温泉哟!究竟有几个血汗钱在你的身上?拢总只有四五百块钱的家资，吃不上两三个月不是便要讨口了吗?固定的收入没有分文，要全靠着做文字来卖钱，这是多么危险的事情，多么扫脸的事情哟!啊啊!……”
他凝视着的眼眶，竟被灼热的眼泪汹涌起来了。凡这十几年来，前前后后在日本所受的闷气，都集中了起来。他不能不把他可怜的妻儿作为仇入的代替，把他的怨毒一齐向他们身上放射了。
——“哭!哭什么哟!哭死了也没人把饽馅给你!”
小小的婴儿依然在轿车上啼哭。但他那可怜的哭声终竟把他触怒了：
——“饽馅!饽馅!就是你们这些小东西要吃什么饽馅了!你们使我在上海受死了气，又来日本受气!我没有你们，不是东倒西歪随处都可以过活的吗?我便饿死冻死也不会跑到日本来!啊啊!你们这些脚镣手铐!你们这些脚镣手铐哟!你们足足把我锁死了!你们这些肉弹子，肉弹子哟!你们一个个打破我青年时代的好梦。你们都是吃人的小魔王，卖人肉的小屠户，你们赤裸裸地把我暴露在血惨惨的现实里，你们割我的肉去卖钱，吸我的血去卖钱，都是为着你们要吃饽馅，饽馅，饽馅!啊，我简直是你们的肉馒头呀!你们还要哭，哭什么，哭什么，哭什么哟!”
他恶狠狠地把哭着的婴儿痛骂了一场。婴儿哭得愈见悲哀，他脑中的怒气却好象蒸汽寻比了空穴一佯渐渐地轻淡起来了。
这是他的一种怪癖。他每逢在外面受着不愉快的感情回来的时候，他狂乱着的怒火总要把自己的妻子当成仇人。自己磨牙吮血地在他们身上凌虐。但待到骨肉狼藉了，他的报仇的欲望稍稍得了满足时，他的脑筋会渐渐清醒起来;而他在这时候每每要现出一个极端的飞跃：便是他要从极端的憎恨一跃而为极端的爱怜。这在旁人看来无论怎么也是不很自然的行为，但在他却要感受着一种不得不然的冲动。这种冲动现在又飞跃起来了。
他把婴儿痛骂了一场，婴儿是哭得愈见悲哀的，连两个游戏着的孩子也骇得呆立着了。
52书库推荐浏览： 郭沫若