或许怕是吧。今年是特别热的，大约是三伏的暑气过于严烈，把这朵花压迫着了。好容易忍到交秋，又才突破了外压和它所憧憬着的阳光相见。
然而，可怜的这受了压迫而失了时的花，刚得到自行解放，便遭了我这个自私自利者的毒手!
一九三六年十二月七日由日本回来了
七月二十五日今天是礼拜，最后出走的期日到了。自华北事变发生以来，苦虑了十几天，最后出走的时期终竟到了。
昨夜睡甚不安，今晨四时半起床，将寝衣换上了一件和服，踱进了自己的书斋。为妻及四儿一女写好留白，决心趁他们尚在熟睡中离去。
昨晚由我的暗示，安娜及大的两个儿子，虽然知道我已有走意，但并不知道我今天便要走。我怕通知了他们，使风声伸张了出去，同时也不忍心看见他们知道了后的悲哀。我是把心肠硬下了。
留白写好了，连最小的六岁的鸿儿，我都用“片假名”(日本的楷书字母)替他写了一张纸，我希望他无病息灾地成长起去。
留白写好了，我又踱过寝室，见安娜已醒，开了电灯郭沫若散文选集在枕上看书，自然是因为我的起床把她惊动了的。儿女们纵横地睡着，均甚安熟。
自己禁不住淌下了眼泪。
揭开蚊帐，在安娜额上亲了一吻，作为诀别之礼。她自然不曾知道我的用意，眼，没有离开书卷。
吻后蹑木屣下庭园，花木都静静地立在清晨的有凉意的空气中，尚在安睡。
由日本回来了栀子开着洁白的花，漾着浓重的有甜味的香。
儿们所掘的一个小池中，有两匹金鱼已在碧绿的子午莲叶间浮出了。
我向金鱼诀了别，向栀子花诀了别，向盛开着各色的大莲花诀了别，向园中一切的景物诀了别。心里默祷着妻儿们的和一切的平安，从篱栅缺口处向田陇上走出。正门开在屋后，我避开了正门。家前的篱栅外乃是一片的田畴。稻禾长已三四寸，色作深青。
璧圆的月，离地平线已不甚高，迎头望着我。今天怕是旧历六月十六日吧。
田塍上的草头宿露，湿透了我的木屣。
走上了大道，一步一回首地，望着妻儿们所睡的家。
灯光仍从开着的雨户露出，安娜定然是仍旧在看书。眼泪总是忍耐不住地涌。
走到看不见家的最后的一步了。
我自己毕竟是一个忍人，但我除走这条绝路之外，实在无法忍耐了。
自事变发生以来，宪兵、刑士、正服警察，时时走来监视，作些无聊的话语。这些都已司空见惯，倒也没有什么。但国族临到了垂危的时候了，谁还能安闲地专顾自己一身一家的安全?
处之死地而后生，置之亡地而后存。我自己现在所走的路，我相信正是唯一的生路。
妻儿们为了我的走，恐怕是要受麻烦的吧。这，是使我数日来最悬念的事。
昨晚，安娜知道了我有走意，曾在席上告戒过我。她说：走是可以的，只是我的性格不定，最足担心。只要我是认真地在做人，就有点麻烦，也只好忍受了。
女人哟，你这话是使我下定了最后决心的。
你，苦难的圣母!
沿途的人家都还是关闭着的，街路上的电灯都还朦胧着做着梦的眼睛。
路上只遇着了些配报的人。配报者有的投我以颇含惊异的一瞥。
电车还没有开动。走了两个车站，看见在站口上已有两三人在等车了，我也就走到月台上去等着。
儿们醒来，知道了我已出走，不知道是怎样的惊愕。
顶小的可爱的鸿儿，这是我心上的一把剑。儿，望你容恕你的父亲。我是怀抱着万一的希望的，在不久的将来，总可以再见。电车开来了，决绝地踏上了车去。
五点半钟的光景到了东京，又改乘汽车赶赴横滨友人家，在那儿借了套不甚合身的洋服和鞋袜来改了装。九点半钟的时候，友人偕我到车站，同乘“燕号”特别快车，赶赴神户。
这位朋友，我现在还不好写出他的姓名，车票、船票、一切等等，都是他替我办的。我不知道应该怎样感谢他。
沿途都还在出兵。静冈驿有兵车一驾停着，正待开发。月台上有许多男女，手拿着太阳旗在送行。其中有许多穿着制服的高等学校学生和许多中、小学生。
沿途的人家也都插着旗帜表示欢送。有标语横张着，大书“欢送皇军出征”。
“燕号”车中也有不少的军人。我们坐的二等，在我旁边便坐着一位步兵少佐，手里拿着一卷油印的军事计划书，时而展阅。我偶然瞥见有“第一作战计划”、“第二作战计划”等字样。
太阳正当顶，车中酷热。田里的农人，依然孜孜不息地在耘着稻苗。
火车一过身，路线旁拿着小旗的儿童们有的在欢呼“万岁”。
下午五时半到达神户，坐汽车直达码头，平安地登上了坎拿大公司的“日本皇后号”(EmpressofJapan)的ADcck(头等舱)——平生第一次坐头等舱，有如身入天堂。但是，家中的儿女，此时怕已堕入地狱吧?假使在这样舒服的地方，得和妻儿们同路，岂不是也使他们不致枉此一生?
友人把我送上了船，他告辞先走了。
船是九点钟开的，自己因为含悲茹痛便蛰居在舱中，从开着的圆窗孔望出，看着在码头上送行的人们。也有些人在投纸卷，五色的纸带在码头与船间的空中形成着玲珑的缨络。
锵琅，锵琅，锵琅……
船终竟离岸了。
五彩的纸缨络，陆续地，断了，断了。
船上的人有的把纸带集成一团投上岸去，岸上的又想把它投上船来，然而在中途坠落了——落在了下面的浮桴上。
向住了十年的岛国作了最后的诀别，但有六条眼不能见的纸带，永远和我连系着。二十六日今天依然快晴，海上风平浪静。
一个人坐在舱中写了好几封致日本友人的信。对于日本市川市的宪兵分队长和警察署长也各写了一封，道谢他们十年来的“保护”的殷勤;并恳求对于我所留下的室家加以照顾。
寂寞得不能忍耐，想到三等舱里有一位C君，他是在二十二日的夜里到我寓里来辞过行的。我们虽然将要同船，但我那时没有告诉他。
要听差的把他叫了来，C君吃了一惊。
——先生，你一个人吗?
——是的，我一个人。
以后好一会彼此都没有话说，连C君都有点泪潸潸了。
想起了十四日那一天，写给横滨友人的那首诗。那是写在明信片上寄给他的，用的不免是隐语。他的来片也是隐语，说青年会有西式房间十八、二十、二十四号等，设备均甚周全。青年会者神户也，西式房间者外国船也，号数者，开船的日期也。日本报虽然天天传着紧张的消息，但要和妻儿们生离，实在有点难忍。因此，我便选定了二十四号那最后的一只。实则二十四乃是横滨出帆的日期。
52书库推荐浏览： 郭沫若