日前你送给我的款子,我不知道究竟要怎么使用才能最为有益。哥哥,你假如吃紧时候,我立地给你送回,请你请你真正把我当成妹子一样看待罢。我总觉得是应该送还哥哥,我尽它那样留心地保存着在。送还你,你一定下受,反象辜负了你的心,虽然觉得对不住,但我也只得感谢着领受了。哥哥,我的事情你干切不要关心,你大关心我了,连我也不安。无论有怎样的事情此地是不能立刻离开的,就有不能下走的突发事件要使我离开,我也要力求自活的道路。赶自己能够活到的什么地步活下去,我要尽力地免得累赘了你。不消说我是终生仰仗你的人,但我能够自活便自活,也是必要的。你是应该把世上的事情一切都忘记,专心一意地用功的人,而我才不能不使你如此关心,我想起来便觉得身受刀戳一样。哥哥,这是我的祈愿。我在目前,就无论有怎么的事情,我也能纯洁地自活下去,请你专心读书,我的事情暂且不要顾虑罢。愉快的休假到了的时候,我们又图再会呢。啊,明年的夏天是怎样地怎样地够等哟!从目前起还要等八个月才能来,真是太长呢!在这八个月里面又不知道会有什么变化?是变幸福呢?还是不幸呢?于我也,于我的哥哥也。哥哥,你到那时候请也还是在那古海岸徘徊着的哥哥一样罢,永远地,永远地……我到那时要成为再象女人一点的柔顺的女人和你相见。
有种种事情想和你说,但是时候不待了。这样的乱笔怕很难认罢?来月稍微有些休息时间,到那时候再慢慢地写,多多地写,不消说在休息之前也还是要写。……
哥哥,你就有几天不写信给我,我也不担心的。请你专心地用功。我是尽力地写给你,但要在不妨害你用功的范围内。
哥哥,病院生活并没有什么悲惨的,不过我的心与从前不同了。我初到这里来的当时,无论有什么苦处,我也感谢着领受了神所授与我的苦杯。我在那时候每回总努力去学习神所教示我的意旨,我现在的心完全不是那样深刻的心了。所以我稍微有点事情便感着不满,我对于这儿的生活最初所怀抱的决心完全变了,所以时时总觉得是无意义的生活一样。自己要满足于自己所处的最善,我虽知道这是顶必要的事情,但无心之间又不免放肆。真是不好。我每在放肆的时候请你多多地责备我罢,不然这个恶习永不会拔除,后来会成为天性呢。(或者怕已经成了也说不定,的确是的罢?)但是总还可以改到某种程度,请你一注意到的时候便责备我。要这样才是你对于我应尽的义务呢,哥哥。我是只要在心里想着什么事情便写在纸上的,一点也不晓得作伪,怕很有些时候使你不满意的罢?那时候请你也着实地指责我。我相信这是我们两人成为一心的好的方法。
哥哥,我对于世间上的什么东西都没有奢望。世间上的名誉财富于我有什么呢?我与其成为世间的强者过送着空虚的内生活,我宁愿是个弱者,只要能够过着内充的真实的生活时便满足了。哥哥,我不和世间上的少女一样,物质上的幸福我是连梦想也没有想求过,所以就说到金钱上来,我也没有什么用处。不消说我从病院里仅仅得到极微少的薪资,但我不和别的女人一样,我无所需要,所以我也就比较地少所贪求。对于什么事情都怀着不满的心,是制造罪恶的根本,所以我是满足于过送比人不如的生活的。象我是无论如何不能成为别的许多女人一样。我是愚人,也是没法呢,请你恕我。
但是,哥哥,我领受着的钱,还你你是不收的,虽是对不住,也只好收受。但是,哥哥,我们该拿来买什么的好呢?我们买些永远永远可以保存的东西罢,买哥哥和我两人的东西呢。买什么好的呢?哥哥,你想到有什么没有?你以后不要再这样用心了罢!没有写的地方了,请保重。我是睡也睡得,吃也吃得。
献给我的哥哥。
第二十三信 十月二十九日
哥哥:晨安呀!今天虽然不是休息,但谁也没有来,只有我一个人,我所以得着空闲来写这封信,哥哥,你今天也怕是休息罢?东京的今天在下雨呢。昨夜耐着思睡的眼睛走到神田去买了书来,归时是十点过了,在电车里面看见一位很象我哥哥的人,戴的是大学的制帽。……昨夜想写信给你的,就因为这样的原故没有写成。前天晚上礼拜五是夜勤,那时也想写信,但是晚上有年轻的先生们起来闹了一阵,等到闹好了回去的时候,已经是两点半了。以后太疲倦了便一直睡到了早晨,所以也没有写成。东京也冷起来了,你那儿呢?但是你那儿在南方,怕还是暖和的罢?至于在我的家乡时,现在是最美的时候呢!我随时都在追慕着田园的秋暮时分。想在远隔尘世的深山之中寂寞地但是高贵地去生活着的景慕,强烈地在我心中浮动,虽然我知道在那样的生活之中一定也不能永久满足,一定会感觉着空虚。
哥哥,那古海岸现在怕也很寂寞呢?月岛海岸现在也寂寞了哟。我和哥哥两人乘过的渡船,现在我是一个人乘来乘往,但是我每回过渡的时候,都觉得我的哥哥在我的旁边一样呢。
哥哥,我前天晚上目击了一个悲惨的人生之末路。在这样的社会里,这样的机会是很容易遇着的。将死者临终之回忆显然地现在那人的面上。在要死的那一刹那才转回来了的人的良心真是赤裸裸的呢!
一个中年的妇人得了病进院来。她是经过了多少世面的女子。听说她是换过五六个男子了。到她死的时候,来的人一个也没有。我看着她这无父无母,无兄无弟,就嫁过五六次的丈夫,而到这最终的一刹那竟一人也没有来吊唁的惨淡的情状,我不禁索索地战栗起来。
她在临终的苦痛中呻吟,忏悔的眼泪如线地从她的颊上流下。我看见她这样的光景,我也不免哭了起来。
看看便要断气了。有两个从前做过她丈夫的男子同时走来向着她用温婉的声音安慰了一遍。
——“一切的事情都了结了,一切都没有罣虑的地方,你安安心心地去罢!”
一个男子这样说,别的一个也同样地反复着说了几遍。
她听了这话觉得比死还要痛苦的光景,叫了许多人的名字,只是口口声声求恕求饶,自己认她的不是。她这样苦闷着,但不久之间力也尽了,就好象睡了的一样死过去了。
在这样的社会里要遇着死的场面是并不稀奇的,但象这样的悲惨的死是很少见的了。
我竟也不能不想到我自己的身上来。我的最后呢……又是怎样的哟!我受着强烈的强烈的良心的苛责,我是怎样难过的呀,哥哥!……我自己真是罪人。犯着这不可容恕的罪恶的我,我的临终呢?哥哥,我就无论死在什么地方,无论是怎样的死,我都不要紧。我就无论过着怎么悲惨的一生,死着怎样惨淡的死,我都不要紧。哥哥,但是我要满足着才能死去。我要在那一刹那自己回顾自己的一生,可以由衷地满足着,才能欢喜地死去。但是今日的我,要想被授与以那样的幸福,罪是太深了呀!近来便是祈祷也很是痛苦了。无论如何也不能祈祷的那样的事情多起来了。
52书库推荐浏览: 郭沫若