揣摩鲁迅早期的这两首诗，我总觉得还未达到出国留学时诗作的境界。这是转型期的作品，某些传统观念的痕迹也十分明显。那时兄弟俩的思想尚未定型，正处于寻异路的探求期，其状态，当然多夹有士大夫式的恩怨。例如对金钱的看法，对家境寒酸的感叹，都是不得志式的吟咏，不及后来思路的开阔和文辞的沉郁，也没有小说与杂文写作时的苍然大气。这样的诗，不独鲁迅如此，周作人也大致相似。《祭书神文》是兄弟合作的产儿，情趣的某种一致，在此是十分清楚的。周作人用心地把它录于日记，说明当时对此心境的看重。怀才不遇，欲求新路，正是当时心绪的写照。中国晚清以来的许多青年文人，在苦苦求路的时候，大约都有过类似的心境。茅盾当年从乌镇到北京求学，曾有过这样的描绘;巴金出离家庭，到上海漂泊时，忧患中的热忱，也在文中流出。读鲁迅的诗句，似觉得是那代苦闷的寻路人特有的精神写照。每一个人的境遇或许多少有所不同，但在那样的陈腐的环境里，一切有个性和抱负的人，萌生出哀怨和抗争，并不奇怪。从清末到民初，再至三四十年代，20世纪的读书人，有过这类体验的，何其多也!郁达夫、石评梅、丁玲，都写过类似的文字，在大家族中生长，而后又叛逃出走的人，都扯不断历史的旧影。周氏兄弟那时的感叹，今天读来，至少在心境上，是可以引起后人共鸣的。这是中国青年文人特有的情感表达方式，或许，也正是这种方式，才使历代文人在传统与非传统间，找到了一种求生的新途。
无论如何，南京求学，在两人一生中，是至关重要的。鲁迅在水师学堂只呆了很短的时间，后转入南京陆师学堂所属矿路学堂。周作人一直在南京的水师学堂，一学就是5年。两人都是从那时起，接触了西洋的知识，懂得了国学之外的其他一些文化知识。
陆师学堂是张之洞创办的新式学校。说其新，指可学到德文、格致(博物学)、地学(地质学)、金石识别(矿物学)等。鲁迅初接触这些，颇为惊讶，叹道：世上原来还有这类别一的世界在!矿路学堂的总办俞明震是个新党，常看些《时务报》之类的东西。这风气，也影响到校间。比如，在阅览室，就可以看见新派的报刊。那是宣传西学观点的，与遗老气的旧学截然不同。鲁迅此时所接触的新派思想，其震动之大可想而知。以往中国古文化所讲的“气”、“道”、“天人合一”之类的话，在这些自然科学的光泽面前，开始黯淡起来了。鲁迅不仅读了《时务报》，也看到了《译书汇编》之类的东西，尤其有意义的是，他接触了《天演论》一书，这是他生命道路中颇值得一提的事情。
《天演论》系英国赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》一书前两节之译述。此书为严复所译，在当时名气颇大。《天演论》对自然进化过程的解释，全不同于中国旧说，境界也非同寻常，鲁迅固然还弄不通西洋学说的来龙去脉，但书中散出的异样的气息，却有耳目一新的感觉。倘若说，每个人一生中都会遇到一两本影响自身的好书，且终生难忘的话，那么《天演论》之于鲁迅，是真正改变旧我的第一本书。只是在进化论的影响下，他的旧的思路才开始真正扭转过来。一个新的认知起点，在《天演论》的启示下，开始出现了。
这时候，鲁迅开始用“戛剑生”、“戎马书生”别号，写一些文章。他还刻了一枚“文章误我”的印章。当时所写的文字，除个别保留在周作人日记中外，大多已散佚。但从其中所保存的篇什中，可见出作者欲于世间一搏的志向。“戛剑生”、“戎马书生”都有尚武的意识，已看不到书卷气了。为什么将武士思想引入文中?除了青少年壮志驱使外，还有别的因素吧?那时他爱骑马，每天总要跑一两点钟，强身自然是个理由，但主要的，还是希望自己与旧学的决裂。转型期的鲁迅，思想尚处于朦胧状态，对新学的理解也较单纯，但那时的心境却是朗然的，有了一种浩然之气。尚武乃晚清新党的时尚，稍有逆俗者，均染此习，以别于清廷的迂腐者。这样的心态，自然易容纳新知，不拘旧习，有不俗之气。鲁迅后来的不卑不亢，从这里已可见其一二了。
鲁迅当时读书很杂，每有好书，便告知二弟，两人相传，并切磋交谈。1902年2月2日周作人日记云：“午饭后步行至陆师学堂……同大哥谈少顷，即偕至鼓楼一游，张协和君同去，啜茗一盏而返。予循大路回堂，已四下钟矣。晚大哥忽至，携来赫胥黎《天演论》一本，译笔甚好。夜同阅《苏报》等，至十二下钟始睡。”两人谈及了什么，心境如何，顺着这些文字，均可想像出来，周作人对其长兄之情，也流于其间。接受新学，始于这时，是确实的。如果要谈及二周的思想发展，南京求学的日子，不可忽略。新旧交织的时期，人的心理变化，殊有考察价值。
目前留下的资料，鲁迅给人的印象，是精神的升腾之状。周作人则是知识型的，少见其形而上的律动，而是文静地涉猎于书海。兄长趋于动，弟弟安于静。周作人在南京杂学的经验也开始了，其读书之广，令人叹服。周作人开始接触英文，又通过英文读了诸多域外小说，眼界大开。《知堂回想录》介绍道：
但是我的新书，并不只限于这《天方夜谭》，还有一种是开这边书房门的钥匙，我们姑且称它的名字是《酉阳杂俎》吧。因为它实在杂得可以，也广博得可以，举凡我所觉得有兴味的什么神话传说、民俗童话、传奇故事，以及草木虫鱼，无不具备，可作各种趣味知识的入门。我从皇甫庄看来的石印《毛诗品物图考》——后来引伸到木板原印，日本天明四年(一七八四)所刊的旧本，至今还保存着，和《秘传花镜》已经被引入了《唐代丛书》的《药谱》里，得了《酉阳杂俎》，却更是集大成了。在旧的方面既然有这基础，这回又加上了新的，这便有势力了。十多年前，我做了一首打油诗，总括这个“段十六成式”所做的书，现在引了来可以做个有诗为证：
“往昔读说部，吾爱段柯古。名列三十六，姓氏略能数。不爱余诗文，但知有杂俎。最喜诺皋记，亦读肉攫部。金经出鸠异，黥梦并分组。旁求得金椎，灰娘失玉履。童话与民谭，纪录此鼻祖。抱此一函书，乃忘读书苦。引人入胜地，工力比水浒。深入而不出，遂与蠹鱼伍。”
但书堆里没有怎样深入，这回却又钻进了新书里去，虽然也还是“半瓶醋”，可是这一回却是泡得很久;有一次曾经说过，自己的那些“杂学”，十之七八都是从这方面来的。我的一个从前的朋友，曾说我是“横通”，这句褒贬各半的话，我却觉得实在恰如其分的。没有一种专门知识与技能，怎么能够做到“直通”呢?我弄杂学虽然有种种方面的师傅，但这《天方夜谭》总要算是第一个了。我得到它之后，似乎满足一部分的欲望了;对于学堂功课的麻胡，学业的无成就，似乎也没有烦恼，一心只想把那夜谭里有趣的几篇故事翻译了出来。那时我所得到的恐怕只是极普通的雷恩的译本罢了，但也尽够使得我们向往，哪里梦想到有理查白敦勋爵的完全译注本呢?就是现在我们也只得暂且以美国的现代丛书里的选本为满足，世间尚有不少笃信天主教的白敦夫人，白敦本就不见得会流行吧。这阿利巴巴与四十个强盗是谁也知道的有名的故事，但是有名的不只是阿利巴巴;此外还有那水手辛八和得着神灯的阿拉廷，可是辛八的旅行述异既有译本，阿拉廷的故事也着实奇怪可喜，我愿意译它出来，却被一幅画弄坏了。这画里阿拉廷拿着神灯，神气活现，但是不幸在他的脑突瓜儿上拖着一根小辫子，故事里说他是支那人，那么岂能没有辫子呢，况且有了它也很好玩，小时候看那变把戏的人，在开始以前说白道：“在家靠父母，出家靠朋友。”说话未了，只把头一摇，那条辫发便像活的蛇一样，已蟠在额上，辫梢头恰好塞在圈内。这怎能怪得画家，要利用作材料了，但是在当时看了，也怪不得我得发生反感，不愿意来翻译它了。还有一层，阿利巴巴故事的主人公是个女奴，所以译了送登《女子世界》，后来由《小说林》单行出版……[13]
52书库推荐浏览： 孙郁 鲁迅