我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下，它的真理变得谦虚了，它的谎言也变得诚实了。
10
我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各色的人群，他们的眼光满含嫉妒、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦我出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片广场呢?
我听见你对我说：“只要你走得足够快，他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够远，他们的眼光就只有很短的射程。”
渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的时候，笑骂四起。我迟疑了，想举步返回，他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。
现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了，那些形形色色的眼光也如同黎明时分的路灯一样统统熄灭了。
11
列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。
我仿佛听见你说：“不对，我已经把这个字留给了你。”
这是一个什么字呢?
我猜不出。
我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了向我证明我始终是一个孩子，并把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。
我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了提醒我一件尚未完成的事业。
于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有了自己的山林。
假如没有你，我该怎么办呢?
可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢?
12
你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣，她把一切美都当作她的姐妹亲切致意。
你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵，只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。
13
你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗?即使有人相信，我不会相信，你也不要相信。
他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握，——对别人也没有。
既然成功属于尘世，完美属于天国，他与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，他就更不把成功放在眼里了。
14
她走过漫长的纯洁，终于找到我，带来了祖先的消息，带来了森林和溪流的遗产。
于是我沿着她的干净的目光和手臂，沿着她的虔诚的祝福，回到了童年的屋宇。
于是在地球的一隅，古老家族的最后一支后裔平静地唱歌和消失。
15
节日是神的到来，把两只疲惫的手搀到一起，是命定的邂逅，无数次迷失后的相遇，流浪的孩子围坐在冬天的炉火旁，听复活的外祖母讲故事。
节日是盼望喧闹的宴席散去，独自留在寂静里，虔诚地杜撰比历史更真实的记忆，和远方的亲人相对无语，唱同一支忧伤的歌曲。
节日是船只偏离航道，漂向似曾相识的岛屿，那个为你加冕的少女用一种失传的方言宣示最后的神谕。
节日是神的到来，在两个萍水相逢的人之间确认一种古老的谱系，于是消失在海面上的所有那些平淡无奇的日子突然获得了意义。
16
一个小姑娘从麦田里走来，她向我走来，给我带来了季节的礼物和生命的果实。
她在一张纸上写字，她写绿叶、雪花、梦和呼唤，我问她写了什么，她说，她写的都是我的名字。
她爱着，祝福着，可是她自己并不知道。她也不知道自己有多么好，只是虔诚地感激那因为她的爱和祝福而变得美好的世界。
17
连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了，我展开晴朗的手心，让最轻的风栖息在上面。
湖面的冰在一点一点融化，我想起了春天给我的许诺。草和树叶快变绿了吧?
那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑表达复杂的情绪，我听不懂，像一个原始人。可是我不害羞。
部落里那个最善良的少女每时每刻在向我走来。她永远单纯永远与众不同，她的问候像春天一样质朴而又新鲜，她的祝福使我心明眼亮，不会看不见春天正在向我走来。
18
你望着塞外的荒漠落日，我在你的目光里渐渐苍老了。
于是我知道，我在这世界上不会没有清泉和草坡。
也不会没有我的小木屋。
街头的自语
1
早晨，我一边跑步，一竭力回想刚才出门时闪过的一个念头，我相信那一定是一个很独特的思想，并且为未能及时捕捉住而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那念头是：今天别忘了买几样已经用光的东西——料酒、白糖、洗涤剂等等。
2
我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。
3
我走了许多城市，看见人们很富，于是知道自己很穷，看见人们很忙碌，于是知道自己很懒散。
我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多几个爱我的人。
那么，为了她(他)们，让我勤奋一些吧。
4
想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。
5
凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。
6
我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。
有时候，我想象他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤露的身体以不同的姿势和速度运行着。
有时候，我想象他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人驾驶的车辆运行着。
在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。
7
我做了一个梦。我梦见肉铺上卖伦理，标着五角钱一斤。仔细一看，卖的是猪腰。我想了一想，似乎挺明白：肾是道德器官。还梦见了许多别的事儿。梦醒了，她守在我身旁。我告诉她，我做了一个梦。她一口把我的梦吃掉了。这是违反规定的，我做梦前没有洗手，不卫生，怎么可以不消消毒就吃呢?她答应以后不这么急，一定消毒。我要她把这个梦还给我。我们一同回想梦的开头，用力一想，梦醒了。原来仍然是梦。现在只有我一个人了，一种压倒一切的舒适的疲倦笼罩着我，我睁眼躺着，享受着疲倦......
52书库推荐浏览： 周国平