常陷入痛苦之中。我心想，我宁愿像他那样痛苦，也不愿像别人那样满足，因为他的痛苦其实是充实，别人的满足其实是空虚。
不过，我的这个决心曾经发生了一次动摇。那是在一年级下学期开学不久，掀起了学雷锋的运动。有一天，我们走在校园里，他突然问我：“雷锋是谁?我只知道两点：他是解放军;被电线杆砸死了。”我也不太清楚，把耳闻的一些情况告诉了他。晚上，在阅览室里，我们对面坐着一个学生，一会儿翻开一本《拜伦抒情诗选》看看，一会儿在一张纸上写点什么。“你看他的模样，像读拜伦的人吗?”世英对我耳语。他站起来，装做若无其事的样子，到那人身后转了一圈。走出阅览室，他对我说：“我看他在写诗，想问他要来看看。可是，往那纸上一看，吓了一跳——又是雷锋!我们每人也写一篇关于雷锋的文章，怎么样?”我答应了。
第二天，他拿给我一叠纸。这是一组短文，我记得有这样的句子：“雷锋是谁?他爱过吗?她是谁?一根木头倒下来，他死了。”此外就是嘲笑各种不同类型的人对学雷锋的反应。我觉得这有点儿过分。他嘲讽一切，反抗一切，但自己没有任何肯定的东西，没有一种要坚持的信仰，这样还是追求真理吗，会有一个积极的结果吗?我回敬了一组短文，模仿他的嘲讽口吻，内容是批评他的。
正在这时候，年级要举行学雷锋讨论会，团支部动员我作重点发言，我同意了。现在我分析，我之所以同意，一是对世英的倾向发生了怀疑，二也有庸俗的实际考虑，想改变自己因为与世英在一起而形成的在班上的孤立状态。夜晚，在教室的日光灯下，课桌围成一圈。以前无论上课还是开会，我和世英总是坐在一起，这天他坐得离我远远的，而几个积极分子故意坐在我周围，为我助威。轮到我发言了，我鼓起勇气，宣读准备好的稿子。我谈到个性发展与社会需要的关系，表示要向雷锋学习，以个人服从社会。我还把教授们和雷锋比较，宣称雷锋的贡献更大。发言时，我看见世英埋头不停地在一个本子上写着。我的发言是以对雷锋的慷慨赞辞结束的，大意是：雷锋是雷，轰鸣的惊雷是由无数平凡的小水滴组成带电的云而引起的;雷锋是锋，锐利的锋刃是由无数平凡的金属小分子结合在一起构成的;雷锋就是以无数平凡的小事体现了他的伟大品质。现在我当然会为这些话感到羞愧，它们空洞之极，是用堆砌的辞藻表达一个当时宣传的正宗观点。然而，话音刚落，响起了热烈的掌声，我周围的几个同学激动地握住我的手。在我发言前，其中一个同学写了一首赞美雷锋的诗给我看，我在纸上批道：“这是诗吗?简直是乱喊，既无内容，又无形式。”这时他恳切地对我说：“你的发言才是真正的诗。”
散会了，同学们簇拥着我朝宿舍走去。透过夜色，我看见世英孤零零的影子在前面走着，只有他一人，别人都离他很远，包括我。我突然感到深深的内疚，意识到自己事实上背叛了他。回到寝室，他朝我宽容地笑了一笑。
第二天上课时，我们又坐到了一起。课间，他给我念他昨天在讨论会上写的日记：“好家伙，把教授全给否了……祝贺你，以前是朋友，以后呢，分手了，我不阻碍你……”听着听着，我流泪了。上课铃声响了，他在一张纸片疾写，然后递给我。那是一首诗，其中写道：“我是一块石头，还是一个恶魔?刚刚吸干了自己的血浆，却又把毒刺伸向了那颗幼弱的心窝。”我含泪回了一首诗，大意是说，我是又一个高略德金(《二重人格》中主角)，心儿在彷徨，彷徨也难久。他立刻给我写了一封信，告诉我：个人与社会是必然会发生冲突的，这使得每个人不可避免地都是二重人格;应该倾听自己的内在声音，让个性得到自由的表达。个性自由一直是世英关注的中心问题，他在北大写的第一篇文章题为《论冲动和不安》，也是围绕这个问题的，其中说：每个人都有其内在目的，表现为冲动;遭到外部压制，被掩盖起来，表现为外在目的，造成虚伪，引起不安。我读信时，他一直注视着我，脸上肌肉神经质地抽动着。下课后，他对我说：“其实我没有责备你，我也并不讨厌学雷锋，别人学雷锋我支持，问题是你——你学得了吗?你真愿意成为雷锋吗?”
他问得有理。事实上，我内心一直是矛盾的。一方面，我感觉到所身处的巨大社会现实，知道自己不适应它就没有出路。正是在这种现实感的支配下，我作了那样一个慷慨的发言。另一方面，我内心的确认为，仅仅做一个普通螺丝钉，人生未免太苍白了，我是不会真正甘心的。我仍然把独立思考和个性自由看得更珍贵，宁愿过一种虽然痛苦然而充实的生活。在此之后，我和世英更加亲近了。我这一只迷途的羔羊，一度被团支部领上正路，人家还来不及庆祝，很快又回到迷途上去了。
七 x和自由写作
大学一年级时，上海中学的一些老同学为了保持联系，委托我办一个刊物，由我负责组稿和编辑，然后交清华的同学油印和寄发。这种油印刊物只办了一期，后来嫌麻烦，就改为手抄本，在北京、上海两地传递。世英知道了这件事，很有兴趣地向我了解具体的做法。“我们也来办一个刊物，好吗?”他问我。我欣然同意，却未见下文。不久后我发现，这个刊物已经诞生，它就是x.
第二学期开学后，有一天，世英给我看他写的一首诗，题为《献给x》。开头几句是：
你在等待什么?x，x，还有x……
得到x，我就充实，
失去x，我就空虚……
他还把孙经武的一篇短文拿给我看，内容是针对他的，说自己可不想和什么x打交道，宁肯和a、b、c、d……这些小娃娃玩耍。世英显得挺生气，表示要狠狠回击。文章马上出来了，是一篇寓言，写一头大象在森林里一往无前地行进，遇到任何障碍物，它都轻松地用长鼻卷起来甩开。应他的要求，我也写了一篇，论点是：无论x，还是a、b、c、d，离开s就没有意义。s是物理学中代表方向的符号，世英看后用一句话打发了我：“s是虚构的，人生哪有什么目的?”
后来我明白，《献给x》实际上就是世英为《x》写的发刊词了。这份如今被视为地下文学史上的经典的手抄刊物，其实不过是郭世英、张鹤慈、孙经武三人写了作品互相传阅而已。围绕这个刊物有一个小团体，成员除他们三人外，还有一个女孩叫叶蓉青，是北京第二医学院的学生，因为与孙经武关系亲密而入伙。按照世英事后的说法，我算一个外围。为什么叫x呢?三人各有自己的解释：郭说是未知数，张说是十字街头，孙说是俄文中赫鲁晓夫第一个字母。
自此以后，张、孙经常在北大校园里出现了。张鹤慈出现得多些，他的父亲张宗炳是北大生物系教授，他随父母住在北大的一个教师宿舍区。我常常看见他到寝室来找世英，然后两人一同离去。他留着长发，脸蛋小而精巧，脸色苍白，脸部的肌肉总在痉挛着，眼中射出异样的光，像陀思妥耶夫斯基笔下的神经质人物。孙经武则是微胖的中等个儿，一双聪明的大眼睛里含着不易觉察的讥讽，一副满不在乎的懒洋洋的神态，更像屠格涅夫笔下的多余的人。当时这二人都失学无业。从一零一中学出来后，孙参了军，因企图偷越国境被部队退了回来。张一度在北京师院数学系上学，以七门功课不及格的考试成绩被开除。据说他是故意考不及格的，世英多次以夸耀的口吻提起这件事，仿佛这也是他的光荣。
52书库推荐浏览： 周国平