1完满者爱残缺者。表现为征服和支配，或怜悯和施舍，
皆不平等。
2残缺者爱完满者。表现为崇拜或依赖，亦不平等。
3完满者爱完满者。双方或互相欣赏，或彼此较量，是小
平等。
85另一种存在
4残缺者爱残缺者。分两种情形：①相濡以沫，同病相怜，
是小平等;②知一切生命的残缺，怀着对神的谦卑，以大悲悯之
心而爱，是大平等。此项包含了爱的最低形态和最高形态。
在《务虚笔记》中，女教师O与她不爱的前夫离婚，与她崇
拜的画家Z结合。此后，一个问题始终折磨着她：爱的选择基于
差异，爱又要求平等，如何统一?她因这个问题而自杀了。O的
痛苦在于，她不满足于4①，而去寻求2，又不满足于2，而终于发
现了4②。可是，性爱作为世俗之爱确是基于差异的，所能容纳
的只是小平等或者不平等，容纳不了大平等。要想实现大平等，
只有放弃性爱，走向宗教。O不肯放弃性爱，所以只好去死。
在小说中，作者借诗人L这个人物对于性爱问题进行了饶
有趣味的讨论。诗人是性爱的忠实信徒，如同一切真正的信徒
一样，他的信仰使他陷入了莫大的困惑。他感到困惑的问题主
要有二。其一，既然爱情是美好的，多向的爱为什么不应该?作
者的结论是，不是不应该，而是不可能。那么，其二，在只爱一个
人的前提下，多向的性吸引是否允许?作者的结论是，不是允许
与否的问题，而是必然的，但不应该将之实现为多向的性行为。
让我们依次来讨论这两个问题。
诗人曾经与多个女人相爱。他的信条是爱与诚实，然而，在
这多向的爱中，诚实根本行不通，他不得不生活在谎言中。每个
女人都向他要求“最爱”，都要他证明自己与别的女人的区别，否
则就要离开他。其实他自己向每个女人要求的也是这个“最爱”
和区别，设想一下她们也是一视同仁地爱多个男人而未把他区
别出来，他就感到自己并未真正被爱，为此而受不了。性爱的现
实逻辑是，每一方都向对方要求“最爱”，即一种与对方给予别人
的感情有别的特殊感情，这种相互的要求必然把一切“不最爱”
95探究存在之谜
都逼成“不爱”，而把“最爱”限定为“只爱”。
至此为止，多向的爱之不可能似乎仅是指现实中的不可能，
而非本性上的不可能。也就是说，不可能只是因为各方都不能
接受对方的爱是多向的，于是不得不互相让步。如果撇开这个
接受的问题，一人是否可能爱上多人呢?爱情的专一究竟有无
本性上的根据?史铁生认为有，他的解释是：孤独创造了爱情，
多向的爱情则使孤独的背景消失，从而使爱情的原因消失。我
说一说对他的这一解释的理解———
人因为孤独而寻求爱情。寻求爱情，就是为自己的孤独寻
找一个守护者。他要寻找的是一个忠实的守护者，那人必须是
一心一意的，否则就不能担当守护他的孤独的使命。为什么呢?
因为每一个孤独都是独特的，而在一种多向的照料中，它必丧失
此独特性，沦为一种一般化的东西了。形象地说，就好比一个人
原想为自己的孤独寻找一个母亲，结果却发现是把它送进了托
儿所里，它成了托儿所阿姨所照料的众多孩子中的一个普通孩
子。孤独和爱情的寻求原本凝聚了一个人的沉重的命运之感，
来自对方的多向的爱情则是对此命运之感的蔑视，把本质上的
人生悲剧化做了轻浮的社会喜剧。与此同理，一个人倘若真正
是要为自己的孤独寻找守护者，他所要寻找的必是一个而非多
个守护者。他诚然可能喜欢甚至迷恋不止一个异性，但是，在此
场合，他的孤独并不真正出场，毋宁说是隐藏了起来，躲在深处
旁观着它的主人逢场作戏。惟有当他相信自己找到了一个人，
他能够信任地把自己的孤独交付那人守护之时，他才是认真地
在爱。所以，在我看来，所谓爱情的专一不是一个外部强加的道
德律令，只应从形而上的层面来理解其含义。按照史铁生的一
个诗意的说法，即爱情的根本愿望是“在陌生的人山人海中寻找
一种自由的盟约”。
06另一种存在
诗人L后来吸取了教训，不再试图实行多向的爱情，而成了
一个真诚的爱者，最爱甚至只爱一个女人。然而，作为“好色之
徒”，他仍对别的可爱女人充满着性幻想，作为“诚实的化身”，他
又向他的恋人坦白了这一切。于是，他受到了恋人的“拷问”，结
果是他理屈，恋人则理直气壮地离开了他。
“拷问”之一———
我们是在美术馆里极其偶然地相遇的。我迷路了，推开了
右边的而不是左边的门，这才有我们的相遇。如果没有遇到我，
你一定会遇到另一个女人的。结论：我对于你是一个偶然，女人
对你来说才是必然。推论：你对我有的只是情欲，不是爱情。进
一步的推论：你说只爱我是一个谎言。
这一“拷问”的前半部分无可辩驳，诗人和这位恋人的相遇
的确完全是偶然的。可是，在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然
的呢?分歧在于对偶然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇
的几率只是千千万万分之一，而这两个个体终于极其偶然地相
遇了。我们是应该因此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它
们?假如偶然是应该蔑视的，则首先要遭到蔑视的是生命本身，
因为在宇宙永恒的生成变化中，每一个生命诞生的几率几乎等于
零。然而，倘若一个偶然诞生的生命竟能成就不朽的功业，岂不
更证明了这个生命的伟大?同样，世上并无命定的情缘，凡缘皆
属偶然，好的情缘的魔力岂不恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了
最深刻的命运之感?诗人的恋人显然不懂得珍惜偶然的价值。
“拷问”的后半部分涉及到了爱情的复合结构。在精神的、
形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。在世
俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。
现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里寻找
16探究存在之谜
那个守护者。在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。
52书库推荐浏览： 周国平