系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人在任何时
间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己
的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚
实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己的真实。
因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔斯泰婚后生
活中的一个持久的病痛。三十四年后，他还在日记中无比沉痛
地写道：“我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在
都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那
种感情就被破坏了。而那种感情是宝贵的，它在生活中帮助过
我。”这里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人自己的精神生
活，因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封信上所说的：
“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它
有任何要求。”在世间一切秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘
密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼
杀灵魂的真实。
可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而
且在我看来，他在日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任
09另一种存在
何作家日记都真实。他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳
地诉诸笔端，也正证明了他的真实。真实是他的灵魂的本色，没
有任何力量能使他放弃，他自己也不能。
二
似乎也是出于对真实的热爱，萨特却反对一切秘密。他非
常自豪他面对任何人都没有秘密，包括托尔斯泰所异常珍视的
个人灵魂的秘密。他的口号是用透明性取代秘密。在他看来，
写作的使命便是破除秘密，每个作家都完整地谈论自己，如此缔
造一个一切人对一切人都没有秘密的完全透明的理想社会。
我不怀疑萨特对透明性的追求是真诚的，并且出于一种高
尚的动机。但是，它显然是乌托邦。如果不是，就更可怕，因为
其唯一可能的实现方式是奥威尔的《一九八四》和中国的文化大
革命，即一种禁止个人秘密的恐怖的透明性。不过，这是题外
话。对于我们来说，重要的是：写作的真实存在于透明性之
中吗?
当然，写作总是要对人有所谈论。在此意义上，萨特否认有
为自己写作这种事。他断言：“一旦你开始写作，不管你愿意不
愿意，你已经介入了。”可是，问题在于，在“介入”之前，作家所要
谈论的问题已经存在了，它并不是在作家开口向人谈论的时候
才突然冒出来的。一个真正的作家必有一个或者至多几个真正
属于他的问题，这些问题往往伴随他的一生，它们的酝酿和形成
恰好是他的灵魂的秘密。他的作品并非要破除这个秘密，而只
是从这个秘密中生长出来的看得见的作物罢了。就写作是一个
精神事件，作品是一种精神产品而言，有没有真正属于自己灵魂
的问题和秘密，是写作是否真实的一个基本前提。这样的问题
19私人写作
和秘密会引导写作者探索存在的未经勘察的领域，发现一个别
人尚未发现的仅仅属于他的世界，他作为一个作家的存在理由
和价值就在于此。没有这样的问题和秘密的人诚然也可以写点
什么，甚至写很多的东西，然而，在最好的情况下，他们只是在传
授知识、发表意见、报告新闻、编讲故事，因而不过是教师、演说
家、记者、故事能手罢了。
第二次世界大战期间，加缪出于对法西斯的义愤加入了法
国抵抗运动。战后，在回顾这一经历时，他指责德国人说：“你们
强迫我进入了历史，使我五年中不能享受鸟儿的歌唱。可是，历
史有一种意义吗?”针对这一说法，萨特批评道：“问题不在于是
否愿意进入历史和历史是否有意义，而在于我们已经身在历史
中，应当给它一种我们认为最好的意义。”他显然没有弄懂加缪
苦恼的真正缘由：对于真正属于自己灵魂的问题的思考被外部
的历史事件打断了。他太多地生活在外部的历史中，因而很难
理解一个沉湎于内心生活的人的特殊心情。
我相信萨特是不为自己写日记的，他的日记必定可以公开，
至少可以向波伏瓦公开，因此他完全不会有托尔斯泰式的苦恼。
我没有理由据此断定他不是一个好作家。不过，他的文学作品，
包括小说和戏剧，无不散发着浓烈的演讲气息，而这不能不说与
他主张并努力实行的透明性有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》
时挖苦说，这部小说是存在主义哲学穿上了小说的可笑服装，就
好像一个教师为了给打瞌睡的学生开心，决定用小说的形式上
一课。的确，我们无法否认萨特是一个出色的教师。
三
对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种
29另一种存在
陌生的东西了。一个活着时已被举世公认的文学泰斗和思想巨
人，却把自己的私人日记看得如此重要，这个现象似乎只能解释
为一种个人癖好，并无重要性。据我推测，今天以写作为生的大
多数人是不写日记的，至少是不写灵魂密谈意义上的私人日记
的。有些人从前可能写过，一旦成了作家，就不写了。想要或预
约要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西呢?
一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦：他忙于应
付文债，几乎没有喘息的工夫，只在上厕所时才得到片刻的安
宁。我笑笑说：可不，在这个忙碌的时代，我们只能在厕所里接
待上帝。上帝在厕所里———这不是一句单纯的玩笑，而是我们
这个时代的真实写照，厕所是上帝在这个喧嚣世界里的最后避
难所。这还算好的呢，多少人即使在厕所里也无暇接待上帝，依
然忙着尘世的种种事务，包括写作!
是的，写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生
出了许多别的事务，于是我们忙于各种谈话：与同行、编辑、出版
商、节目主持人等等。其实，写作也只是我们向公众谈话的一种
方式而已。最后，我们干脆抛开纸笔，直接在电视台以及各种会
议上频频亮相和发表谈话，并且仍然称这为写作。
曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色
52书库推荐浏览： 周国平