1最近，陕西人民出版社出版了你的五卷本文集。从内容
看，文学性质的作品，尤其是散文占了一多半。你是从事哲学研
究工作的，为什么写了这么多的散文?
答：这好像是自然形成的，我自己也没有想到，有一天在许
多人眼里，我会是一个散文作家。分析起来，大约和我既喜欢哲
学，又喜欢文学有关。我读大学时上的是哲学系，那时候就不是
一个用功的哲学学生，主要精力都用来读闲书了，也就是小说、
诗歌之类。不过，我一点也不觉得哲学和文学是冲突的。我从
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中学到的哲学，
决不比专门的哲学书中少。搞哲学大致有三种方式。一是创建
新的哲学学说、体系、流派，像康德、黑格尔那样，现在也有一些
人试图这样做，我知道自己不是这块料。二是把它当成学问、学
术来搞，研究哲学史上的某个人、某个问题，或哲学中的某个小
领域、某个范畴，我是吃这碗饭的，这方面的工作总是要做一些
的。三是把哲学当做对人生一些根本问题的感悟和思考，并以
合适的方式把这所悟所思表达出来。在这方面，我觉得散文对
于我是一种很好的方式。
2你在书中谈到，《人与永恒》是你自己最偏爱的一部作
品。听说你写它花了十年时间，是这样吗?你为什么偏爱这部
作品?
答：《人与永恒》是我的一个随感集。在时间跨度上，这些随
感的确是在十年里写下的，不过我并没有当做一本书那样专门
去写它，十年里我还做了许多别的事。花十年时间写这么一本
小书，好像也太笨了。另一方面呢，这种书是很难专门写出来
的，反正我没有这么聪明。我写这些随感的时候，根本没有想到
有一天它们会发表，会变成一本书。我甚至没有意识到我这是
在写作，这使我有一种完全自由的心态。现在我无论写什么，都
知道写的东西总归会发表，就没有那样自由的心态了。我常常
说要为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一
宗旨的，当推这一本书，所以我对它有一种偏爱。
3这本书类似于格言集，你是否受了培根、蒙田的影响?
答：我刚才说了，我写的时候只是记录自己的随感，没有想
到要写格言。我现在也不把它们看做格言。至于文字风格，我
一向喜欢凝练质朴的，从这方面看，蒙田、托尔斯泰、尼采、纪伯
伦等都有影响，不过这种影响多半是下意识的，而不是自觉的、
直接的。培根的影响要小一些，他太精雕细刻，我不是很喜欢。
4你在书中谈论了生与死、爱与孤独、女人与男人等有关
人生的永恒话题。千百年来，哲人和作家们已经太多地论及这
些话题，你在写时是否担心过会流于老生常谈?
答：不怎么担心，这倒不是因为我多么自信，而是由我的写
作目的决定的。我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过
的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，
并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过
类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有
共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是
你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之
感。可贵的是新鲜而非新奇。真实的、活的就是新鲜的。
041另一种存在
5涉及你的随感中的一个具体话题。你说：“女人搞哲学，
对于女人和哲学两方面都是损害。”我很想问一下，女人给哲学
带来了什么损害，哲学又怎样损害了女人?
答：你这是将我一军。因为这句话，我已经得罪了不少女读
者。其实这是一句俏皮话，不能认真追究的。当然，片面的道理
总是有一些的。哲学有两个特点，作为概念的逻辑体系，它是很
枯燥的，作为对生呀死呀这类问题的思考，它又是很让人痛苦
的，我可不喜欢看到一个女人被哲学弄得枯燥而又痛苦。
6那么，女人又怎么损害哲学了?
答：我不认为女人从事哲学工作会比大多数男同行差，我反
对的是把哲学女性化，譬如说，使哲学太感性而削弱它的逻辑力
度，太实际而削弱它的形而上学深度，这样哲学就不成其为哲学
了。不过，这个问题好像很敏感，你还是饶了我吧。
7这些年里，你还写了相当多的随笔和散文。我注意到，
在你的散文中，除了你一贯关心的对人生重大问题的思考外，现
代人精神生活的问题也受到了你越来越强烈的关注。造成这一
情况的原因是什么?
答：这当然与现在的社会状况有关。在现代化进程中出现
精神生活平庸化的趋势，这是一个世界性的老问题，十九世纪下
半叶以来的许多思想家都很关注这个问题。在我们国家，随着
市场化进程的加快，这个问题也越来越突出了。信仰空白，传统
道德崩溃，文化趣味粗俗，规模广泛的社会腐败，这些现象有目
共睹，引起了许多普通善良人的忧虑。我也只是站在我的立场
上对此做出了反应而已。
8你在书中谈到救世和自救，好像更主张自救，不太赞成
那种救世的态度。是这样吗?
答：是的，不过我是就精神生活而言的。我认为现在不可能
141答记者和读者
人为地树立一种信仰，诸如新儒家之类，用它来规整世风人心。
但是同时，我又相信多数人内心对于自己生活得有没有意义是
关心的，至少是在乎的，应该鼓励这种关心，每个人都对自己的
生命负责，有自救的觉悟，这个世界就能得救。
9文集的出版说明把你的散文的特点归纳为“集哲学和文
学于一身，融理性和感情为一体”，这好像也是多数读者的印象。
但也有人认为你的哲理散文虽然文字准确、优美，可是思想的力
度和深度不够，你自己怎么看?
答：我自己很难回答这个问题，因为评价自己是最困难的事
情。说句玩笑话：如果我是深刻的，我就不应该承认自己肤浅;
如果我是肤浅的，我就不可能发现自己肤浅。当然，我相信，凡
我所具有的弱点，也必定会反映在我的作品中，想掩饰也掩饰不
了。譬如说，如果我本来不是一个很有力量、很深刻的人，我就
52书库推荐浏览： 周国平