到它无处不在。它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全
部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。
九
有的人用平平淡淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真
理(两者往往是一回事)，有的人满怀激情地说些老生常谈。据
说他们写的都是哲理散文。
十
语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺
陷，必定会在语言风格上表现出来。
十一
一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热
烈夸张的口气说出平庸的思想。
091另一种存在
十二
我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙
以造成独特的外观。
十三
有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽
的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认做浅显，又
把华丽误认做丰富。
十四
我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的
激情。
十五
某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，
说是根据我的意见缩减了篇幅，并复述了我的意见：“别人说过
的尽量少说，自己想说的尽量说透。”我忘记我说过这话了，但觉
得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。
十六
一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣
191论艺术创作
者的大军。
十七
格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。
十八
俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏
皮的大实话。
十九
那些在市场上兜售、内容大同小异，少男少女们买去填在赠
言册、生日卡、贺年卡上的东西，也配称做格言么?
二十
只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。
二十一
浪漫主义的可笑在于失去了欣赏者。
二十二
文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑
291另一种存在
他们这样做。他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看
的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成
一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由
自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯
亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形
成一幅优美的剪影。即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保
这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。
二十三
这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己
的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。他在想像中看到读
者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼朦胧地在稿
纸上签下了自己的名字。
391论艺术创作
论天才
一
一个天才也许早熟，也许晚熟。问题不在年龄，而在于他有
一些他自己的话要说出来，或早或迟，非说出来不可。
二
博学家一辈子说别人说过的话，天才则能说出自己的话，哪
怕一辈子只说出一句，却是前无古人、后无来者的，是非他说不
出来的。这是两者的界限。
三
天才区别于常人的不是智力，不是勤奋，而是一种使命感。
也许他自己也说不清这使命感究竟是什么，但是却始终存在，并
且常常出其不意地叮咛他，折磨他。这是一种责任心，不是对他
人，对人类，而是对自己的生命的责任心。
四
多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有与无，最小与最
大，自我与永恒。
五
对天才来说，才能是沉重的包袱，必须把它卸下来，也就是
说，把它充分释放出来。“天才就是勤奋”，但天才的勤奋不是勉
为其难的机械的劳作，而是能量的不可遏止的释放。
六
有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工
作习惯。
七
天才是最接近自然本来面目的个性。既然自然本身是丰富
多彩、充满矛盾的，那么，天才怎么可能永远自相一致呢?哲学
史上最有创造力的天才，如柏拉图、康德，恰恰是最自相矛盾的。
二律背反是天才的命运。
八
没有真诚，就没有丰富性。
许多人罕能返视自己的心灵，一旦返视，也要安上一片习俗
和舆论的滤色镜，于是只看见一种色彩。
天才对自己是诚实的，他不想阻止他心灵的天然色彩放射
出来，而天然色彩总是丰富的。
591论艺术创作
九
精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚
年的悲哀。
一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有
过多么丰富的经历、感受和思想，如果你的心灵已经枯寂，这一
切对于现在的你就不再有意义。哪怕你著作等身，它们也至多
能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外
之物了。这是另一些创造者晚年的悲哀。
十
天才是大自然的灵感。因此，一个天才在泄欲时是动物，在
吃喝时是凡夫俗子，只有在大自然的灵感降临于他时才是天才。
因此，一个天才在平时多数场合不是天才，只有在少数幸运的时
刻才是天才。
十一
天才往往不是那些最聪明的人。如同大自然本身一样，天
才必有他的笨拙之处。
十二
一个有才华有活力的人永远不会觉得自己找到了归宿，他
永远在尝试，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一样，不
691另一种存在
过其性质相反。庸人不知自己之短，天才却不知自己之长。德
拉克罗瓦在创作他的传世名画之时，还在考虑他是否做一个诗
人更合适些。
十三
我相信，天才骨子里都有一点自卑，成功的强者内心深处往
往埋着一段屈辱的经历。
十四
芸芸众生也有权利活。在这个意义上，人与人是平等的。
至于说到历史，就是另一回事了。天才与芸芸众生之间隔着鸿
沟。当然，天才的伟大并不需要优越的享受来报偿，伟大本身就
52书库推荐浏览： 周国平