喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道："没了，没了!"这时她正从篮子里往外拿玩具，篮子里还有玩具。阿珍说："妞妞骗人，还有!"她仍喊："没了!"我们还没有明白过来，音乐声停止了。我这才悟到，她是指录音带快放完了，示意我们准备翻面。果然，她接着说："音乐没了，找音乐"我问："怎么办?"她答："办!爸爸办!"
电视在播放广告，乐曲和语白交替。她也交替着一会儿兴高采烈地欢呼："有音乐!"一会儿惋惜地叹道："音乐没了。"
广告播放完毕，接下来是新闻节目。她懊恼他说："听听音乐——音乐没了——就是没了——就是没了嘛。"
妞妞在我怀里，录音机播放着儿童歌曲。她点节目："小朋友找爸爸、妞妞找爸爸!"我不大有把握地换一盘磁带，刚放序曲，她高兴地喊道："是《找爸爸》!"当然是的，她对音乐几乎过耳不忘，新买回的磁带，听一、两遍就能记住。每曲未完，她便预报下一曲的歌名，提示歌词，还常常加以发挥："调皮的小宝宝，淘气的小宝宝——淘气的小弟弟。""小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜!"对于她喜爱的歌，她会要求："倒回来!"让我倒带重播，有的甚至连听十几遍才肯罢休。
一会儿，她说："换音乐。"我给换了一盘西洋进行曲。问她："是不是这个?"她说："要拍小手。"我又换《小手拍拍》，问："是不是这个?"答："是这个。"边听边说："真好听，好听极了。拍拍小手，妞妞也——"我感觉到她的小身子在使劲儿，她渴望说出她脑子里的这句话。"妞妞也——也拍拍小手。"成功了。她自个儿又连贯地重复一遍："妞妞也拍拍小手。"
接着她让妈妈给她弹琴，说："弹一个《生日快乐》。"听妈妈弹了一会儿，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别："晚安!"
然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。
【外外】
晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门(出门)——走走——下(下楼梯)——外外。她要我带她去户外。
出楼门，我问："妞妞，去哪里?"她答："河。"那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问："我们去花园，行吗?"她说："行。"我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说"园"。
"园里有什么?"
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小巴儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说："这是树叶。"她重复："叶。"不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道："走!"
"妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道?"
"道——知——道。"
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令："走!"
我抱起她，在屋里转悠，她不满地哼哼，仍然说着"走"。
"去哪里?"我问。
"去!"
"去什么地方?"
"方!"
终于，他说出了她想要去的地方："河!"
每听到汽车马达声，她就说："车。"可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
"妞妞，什么响?"
她答："花。"
我明白她把"响"听作"香"了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
"妞妞说得对，花是香的。"我夸奖她。
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语："外外，外外。"
"外外有什么?"我问。
"人。"
"还有什么?"
"人。"
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事："从前有一家人……"可她对"人"却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，"人"究竟是什么东西呢?我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
"想一想，还有什么?"我坚持问。
她想了一会儿，说："河。"
"对了，有河。还有什么y
她想不出来了。我提示："树。"她低声重复，立即欣喜地大声补充："草!"
妞妞说话越来越连贯了。她要求："去外外。"一会儿又说："听音乐。"我问："听音乐还是去外外?"她想了想，说："不听音乐了，快点去。"
我笑着骂她："小捣乱!"她问："为什么?"
阿珍在一旁说："天黑了，下雨了。"她说："想办法。"
户外有风。"凉快吗?"我问。她答："凉快——舒服，舒服极了。"
院子里在演节目许多人围观。我说："他们干吗呀。"她应道："干吗呀，讨厌!"
"妞妞，外外好不好?"我问。"外外好。家——家家好。"她答，自己把"外外"和"家家"对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说："家家到了，到家了，到家家了。"进屋，把她放在床上，她说："这是家，在家了。"我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她："什么叫?"她迟疑了一下，答："狗。"显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
"不是狗，是虫。"我说。
"虫。"她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答："虫。"
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。"妞妞，这是鸟。"我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说"鸟"，一听蝉鸣就连连说"虫"，自豪地向我表明她会辨别。
"妞妞，摸摸，这是什么?"
52书库推荐浏览： 周国平