①此句出自吉卜林的诗《夫人》(The Ladies，1896)。
而且，我比你大，她突然说，睁开眼睛望着他，大三岁。
别闹了，你还是个孩子，要讲经验的话，我比你大四十岁，他回答。
事实上，就爱情而论，他们俩都是孩子，在表达爱情上也都幼稚，不成熟，尽管她脑子里塞满了从大学学来的知识，他也有满脑子科学的哲学思想和实实在在的生活经验。
两人继续坐着，望着辉煌的景色逐渐暗淡，谈着情人们总要絮叨的情话。他们对爱情的奇迹，对把他们俩那样离奇地撮合到一起的命运感到惊奇，而且武断地认为他俩爱情之深沉是任句情侣也赶不上的。他们反反复复不疲倦地倾谈着对彼此的第一个印象，又全无希望他想准确分析彼此的感情，夸说着它的强烈。
太阳落入了西边地平线上的云阵里，周围的天转成了玫瑰色的一片，连天顶也燃烧着同样的温暖色调。他们四面都是敦瑰色的光，她唱了起来：再见吧，甜蜜的日子，那光便泻满了他们全身。她偎在他的怀里，曼声唱着，她的手握在他手里，他俩的心握在彼此手里。
第二十二章
露丝回家时莫尔斯太太不用靠母亲的直觉便看出了挂在她脸上的东西。那羞红不褪的脸已经说明了这个简单的故事，那双水汪汪的大眼睛更雄辩地反映了存在她内心的不容置疑的辉煌。
出了什么事了?莫尔斯太太直等到露丝上了床，才问。
你知道了?露丝嘴唇颤抖着问。
妈妈伸出手搂着她，再用一只手轻轻地抚摩她的头发，作为回答。
他没有提出来，她突然叫道，我是不愿意发生这种情况的，也决不愿意他提出--但是他并没有提出。
那么，他既然没有提出就不会发生情况了，是么?
可情况仍然发生了。
天啦，孩子，你在唠叨些什么呀?莫尔斯太太给弄糊涂了，我始终不明白出了什么事。究竟怎么啦?
露丝吃惊地望着妈妈。
我以为你知道了呢。我们订婚了，马丁和我。
莫尔斯太太带着不愿相信的烦恼，笑了。
没有，他没有提出来，露丝解释说，他只是爱了我，如此而已。我也跟你一样意外呢。他一个字也没提，只是用胳膊搂住了我，我就--我就身不由己了。他吻了我，我也吻了他。我情不自禁，只能那样。然后我明白了，我爱他。
她住了口，等待着妈妈带祝福的吻，但是莫尔斯太太却冷冷地保持沉默。
这是个可怕的意外，我知道。露丝继续说下去，声音越来越低，也不知道你怎样才能原谅我。但是我情不自禁。在那以前我做梦也没想到会爱上他。你一定要帮我告诉爸爸。
不告诉你爸爸不是更好么?让我见一见马丁吧，让我跟他谈谈，解释一下。他会理解的，会放掉你的。
不!不!露丝大吃一惊，叫了起来，我不要他放掉我。我爱他，爱情是非常甜蜜的。我要和他结婚--当然，得要你同意。
我们给你另有安排，亲爱的露丝，你爸爸和我--啊不，不，不予我们没有给你选择好对象，没有做这一类的事。我们的计划不过是让你嫁给跟你在生活中地位相同的人，一个体面的好人，上等人。到你爱他的时候，由你自己选择。
可我已经爱上马丁了!她痛苦地抗议。
我们不会以任何方式影响你的选择的;但你是我们的女儿，我们不忍心眼看你嫁给这样一个人。他除了粗鲁野蛮不能给你任何东西，而你给他的却是文雅和贤淑。他无论如何也配不上你，也养不起你。我们对于财富并不抱糊涂观念，但生活要舒适却是另外一回事。我们的女儿至少应该嫁给一个能让她生活得舒适的人，而不是一个不名一文的冒险家、牛仔。水手、走私犯，还有天知道什么。此外，这个人头脑也简单，还缺乏责任感。
露丝没有作声，她承认妈妈每句话都说得对。
他把时间浪费在写作上，想做的事只有天才和少数受过大学教育的人才能偶尔做到。一个要想结婚的人总得作结婚准备吧，可他术去作。我说过，也知道你会同意我的意见：他不负责任。他能够不如此吗?水手们都这样的。他根本不懂得节俭和克制。多少年的胡花乱用给他打上了烙印。当然，这不怪他，但不怪他并没有改变他的本性。还有，你想过这些年来他必然有过的下流生活么?你想过这个问题没有，女儿?婚姻的含意你是知道的。
露丝感到不寒而栗，紧紧地偎到她妈妈怀里。
我想过。露丝过了好一会儿才理清了思路。是可怕。我一想到就恶心。我刚才说了，我爱上了他是个可怕的意外;但是我情不自禁。你能让自己不爱爸爸吗?我也是一样的呀。在我身上，在他身上，都有了某种东西--在今天以前我并不知道--可它一直存在，而且使我爱上了他。我原没有打算爱他的。可你看，我爱上了。她说完了，带着某种胜利的口气，淡淡的。
两人谈了很久，也没谈出个结果，最后双方同意作无限期的等待，暂不行动。
那天晚上稍迟，莫尔斯太太向她的丈夫恰当地承认了她那落了空的打算，然后两人也达到同样的结论。
不可能出现别的结局，莫尔斯先生判断，这个水手是她眼前接触到的唯一的男性。她早晚会觉醒的。她这回不就觉醒了么.体育!目前这个水手是她唯一能接近的男性，她当然会立即爱上他的，或者说自以为爱上了他的，反正一样。
莫尔斯太太自告奋勇采取缓慢的迂回战术对待露丝，避免正面交锋。时间肯定是足够的，因为马丁没有结婚的条件。
让她明白她对他的一切要求，莫尔斯先生提出办法，她越是了解他，就越会少爱他，我敢打赌。多让她作些对比，注意多邀请些年轻人到家里来。男的，女的，各种各样的男性，聪明的，有成就的，快要有成就的，她本阶级的男性，上等人。她可以拿他们来衡量衡量地。他们可以让他相形见绌的。毕竟那人只是个二十一岁的娃娃，而露丝也还很幼稚，双方都是雏恋①，会渐渐淡忘的。
①calf love：童年时的恋爱。
于是这事便搁置了下来。在家庭内部大家都承认露丝和马丁订了婚，但并没有宣布。家里人都认为用不着。而且大家有个默契：婚约期会很长。他们没有要求马丁去工作，也没要他放弃写作。他们不打算让他改正错误，而他也给他们那并不友好的打算帮了忙，鼓了劲，因为他最没有想到的事就是去工作。
我做了一件事，不知道你会不会喜欢片几天以后他对露丝讲，我已经决定自己单独住，在姐姐那儿吃住太贵。我在北奥克兰租了一间小屋子，环境和一切都很偏僻，你知道，我已经买了一个煤油炉子烧饭。
露丝喜出望外。煤油炉子叫她特别高兴。
巴特勒先生就是这样开始的。她说。
一听她表扬那位大人物马丁便在心里皱眉头。他接着说：我给我的稿子全都贴上了邮票，又送它们到编辑先生们那儿去了。我今天就搬进去，明天就开始工作。
52书库推荐浏览： [美]杰克·伦敦