马丁不知道，其实露丝对他的创造的欢乐并无体会。这个词她用过--他就是从她的嘴唇上第一次听见的。露丝在大学攻读学士学位时读到过，也研究过，可是她并无创造性，不会创作，她一身的文化气息不过是从人云亦云中得来的。
编辑修改你的《海上抒情诗》难道也错了?她问，请记住，没有审查合格证明，编辑是不能上岗的。
那正跟现存秩序所坚持的说法合拍，他回答，自己对编辑之流的怒火左右了他。现存的不但是正确的，而且是最好的。任何事物的存在本身都足以证明它适于存在--请注意，一般人往往下意识地认为，它不但适于在现有条件下存在，也适于在一切条件下存在。当然，他们之所以相信这种废话是因为愚昧，这种想法大体跟魏宁格①所描写的模糊心灵活动不相上下。这些人自以为有思想。而对少数真正进行思考的人下着判断的偏偏就是这类没有思想的家伙。
①魏宁格(1880-1903)，奥地利思想家。他描写的这种模糊的感觉状态是人类和动物所共有的。
他住了口，意识到自己的话已在露丝的理解力之外。
我相信我不知道这位魏宁格是什么人，她反驳说，而你讲起话来又概括得可怕，叫我跟不上。我谈的是编辑资格的问题--
我要告诉你，他插嘴说，编辑们有百分之九十九主要条件都不合格。他们作为作家都是失败的。不要以为他们愿意放弃写作的欢乐去干那些沉重的伏案工作，或者去做发行或者业务经理的奴隶。他们写作过，但是失败了，于是出现了该死的怪圈：文学的失意者成了看门狗，把守着每一道通向文学成就的大门。编辑、副编辑、编辑助理，为杂志和出版家审查稿件的大部分或几乎全部的人都是想写作而又失败了的人。而决定作品应当或不应当出版的偏偏是他们，偏偏是这些阳光之下芙美众生里最不合格的人--坐在那儿评判着独创性和天才的是他们，是这些已经证明缺少创造性和圣火的人。然后还有评论家，也都是些失败者。别以为他们没有做过梦，没有打算写诗或小说。他们做过的，但是失败了。嗨，平庸的批评比鱼肝油还恶心。不过我对书评家和所谓的评论家的意见是知道的。伟大的评论家是有的，但是像彗星一样稀罕。我若是写作失败了，我可以证明自己从事编辑事业的能力。那里毕竟还有奶油面包，还有果酱。
露丝机灵，听出了他话里的矛盾，反对起来就更振振有辞了。
可是马丁，既然那样，既然所有的门都像你所下的结论那样关闭了，伟大的作家又是怎么取得成功的呢?
他们做到了别人做不到的事，他回答，他们的作品太灿烂，太炽烈，反对的人都叫它们烧成了灰烬。他们是通过奇迹的路成功的，是以一比一手的赌注赌赢了的。他们成功是因为他们是卡莱尔笔下那种遍体鳞伤却不肯低头的巨人。那就是我要做的事。我要做出别人做不到的事。
可你要是失败了呢?你还得想到我呀，马丁。
我要是失败了?他盯着她望了一会儿，仿佛她那想法不可思议。然后眼里闪出了聪明的光。我要是失败，我就去做编辑，让你做编辑的老婆。
她见他在调皮，眉头便皱了起来--那样子又美丽又可爱，他不禁楼过她就亲吻，吻得她不再皱眉头。
好了，够了，她求他，他的阳刚之气迷醉了她，她靠了意志力才挣扎了出来。我已经跟爸爸妈妈说了。我以前从没坚持自己的意见巨对过他们，这次我可要求他们接受我的意见，我很不孝顺。你知道他们不同意你，但是我一再向他们保证说我永远爱你，爸爸终于同意了。只要你愿意你可以从他的事务所开始。他还主动提出，你一上班他就给你足够的薪水，让我们俩不仅能够结婚，而且能在什么地方有一套住房。我觉得他够体贴的了--你觉得呢?
马丁心里一阵钝痛，感到失望。他机械地伸出手去，想取烟草和纸--可他再也不带那东西了。他只含糊地回答了一句，露丝说了下去：
不过，坦率地说，我不愿意伤害你--我告诉你这话，是想让你知道爸爸对你的印象--他不喜欢你过激的观点，而且认为你懒。当然，我知道你不懒，相反倒是很刻苦。
马丁心里却明白，自己有多么刻苦就连她也不知道。
好了，那么，他说，对于我的观点呢?你以为我过激，是么?
他盯着她的眼睛，等着回答。
我认为你的观点叫人不安，她回答。
问题已经得到了回答。灰色的生活阻挡了他，使他忘却了她在试图要求他去工作，而她呢，既已说明了想法，冒了险，也愿意等下一次再要求回答。
她不用等多久。马丁自己也向她提出了问题，想衡量一下她对他的信心。还没满一周双方都得到了回答。马丁向她朗诵了他的《太阳的耻辱》，于是形势急转直下。
你为什么不肯去做记者?听完朗诵，她问道，你这么喜欢写作，我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地，享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员，薪水很高，全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去，比如斯坦利①，他就被派到非洲的腹地，派去采访教皇，派到无人知道的西藏。
①斯坦利，大约是亨利·斯坦利爵士(1841-1907)，英国著名的记者和探险家，以在非洲探险著名。
那么你是不喜欢我的论文么?他问，你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么?
不，不，我喜欢你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来挺美，可是我不懂得。你的科学词汇我弄不清楚。你是个极端分子，你知道，亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。
我估计叫你不明白的是那些哲学术语，他能说的就是这句话。
他刚朗读了他所写成的最成熟的思想，情绪火热，听了她的断语不禁目瞪口呆。
不管写得多么糟糕，他坚持，你从中看到了什么东西么?--我指的是思想?
她摇摇头。
没有，它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克，懂得他--
他的神秘主义，你懂得?马丁爆发了出来。
懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是强调独创性的话--
他做了个不耐烦的手势，打断了她的话，自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话，已经说了一会儿。
说到底你是在玩写作，她在说，你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活--面对我们的生活的时候了，马丁。到目前为止，你只是一个人在生活。
你是要想我去工作么?他问。
是的，爸爸已经提出--
那些我都明白，他叫了起来，可我想知道的是你对我是否失去了信心?
她默默地捏住他的手，眼神迷茫。
失去了对你写作的信心，亲爱的。她低声说。
你读过我许多东西，他粗野地说下去，你有什么看法?完全没有希望么?和别人的东西比怎么样?
可是别人的作品卖掉了，你的--没有。
52书库推荐浏览： [美]杰克·伦敦