你不来么?她问。
她随即下了车，来到了他的身边。
我走路，锻炼身体，你知道。他解释。
那我也走几段路，她宣布，也许对我有好处。我这几天正觉得不清爽呢。
马丁瞥了她一眼，她那样子证实了她的说法。她衣着邋遢，体态臃肿，两肩搭拉着，脸上的皱纹下垂，显得疲倦;步伐也沉重，缺少弹性--活脱脱是幅对自由快活的步伐的讽刺画。
你最好就走到这儿，他说，虽然她到第一个街口就已停了步，在这儿塔下一班车。
天呀!--我怎么就累成这个样!她喘着气说，如果我的鞋是你那样的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，离北奥克兰很远就会破的。
我家里还有一双更好的。他回答。
明天出来吃晚饭吧，她转变话题邀请，希金波坦先生不在家。他要到圣利安德罗会办事。
马丁摇摇头，但是他听见吃饭时眼里所流露出的饿狼般的馋相，却无法掩饰。
你已经腰无半文，马，所以才走路的，还说什么锻炼呢!她打算嘲笑他，却忍住了，只苦笑了一声。来，我来看看。
她在提包里摸了一会，把一个五块钱的金币塞到他手里。我好像忘了你上次的生日了，马。她嘟哝出了一个站不住脚的理由。
马丁的手本能地捏住了金币，同时也明白他不该接受，于是犹豫不决，陷入了痛苦。那一块金币意味着食物、生活。身体与头脑的光明，和继续写作的力气，而且说不定能写出点东西来再赚好多个金币呢，谁说得清?他在幻觉里清清楚楚燃烧着他刚完成的两篇文章;他看见它们放在桌下一堆退还的稿件顶上。那是他没有邮票寄出的。他还看见了它们的题目：《奇迹的大祭师》和《美的摇篮》。是还没有寄出去过的。那是他在那个问题上所写出的最佳之作。要是有邮票就好了!此时最后成功的把握在他心里升起，那是饥饿的有力的同盟军。他立即把那块金币塞进了口袋。
我会还你的，格特露，一百倍地还你，他大口地喘着气，说。他的喉咙痛苦地抽搐，眼睛也迅速闪出泪光。
记住我的话!他突然坚决叫道，不到一年工夫我一定要拿整整一百个这种小玩意放到你手里。我不求你相信，只要你等着瞧。
她并不相信。她的怀疑叫她感到内疚。她找不到方便的话讲，只好说道：
我知道你肚子饿，马。你满脸饿相，来吃饭吧，什么时候来都可以。希金波坦先生不在我就叫个孩子去叫你。还有，马--
他等着，虽然他心里秘密知道她会说什么，她的思想过程他看得清清楚楚。
你不觉得是应该找个工作的时候了么?
你相信我会成功么?他问。
她摇摇头。
谁都对我没有信心，格特露，除了我自己之外。他的口气很激动，很反抗，我已经写出了很好的东西。而且很多，早晚会卖出去的。
你咋知道你的东西就好?
因为--他犹豫了。整个广袤无边的文学和文学史天地在他的头脑里悸动，它告诉他不可能跟她说清他为什么会有信心。因为在杂志上发表的东西百分之九十九都不如它们。
我希望你能听得进道理，她说话声音虽小，信念却不动摇。她相信自己对他那病的诊断。有道理的话我希望你听得进，她又说了一遍，明儿个来吃晚饭!
马丁帮助她上了车，便匆匆忙忙赶到邮局，那五块钱他用三块买了邮票;然后，在那天晚些时候去莫尔斯家的路上在邮局呆了很久，把一大堆厚重的长信封称了重量，贴上了全部的邮票，只剩下了三张两分的。
那天晚上对马丁很为重要，因为他晚饭后遇见了罗司·布里森登。布里森登是怎么偶然到那儿去的，是谁的朋友，是什么熟人带去的，他全不知道，也没有兴趣去向露丝打听。简单地说，布里森登给马丁的印象是贫血，没有头脑，而且马上就把他忘掉了。一个小时以后他又觉得布里森登是个粗野汉子。那多少是因为他一间房一间房地乱逛，瞪大了眼睛看着画，或是从桌上、书架上乱抓书籍杂志，然后把鼻子伸进去。尽管他在这屋里是个生人，最后却缩到一张巨大的莫里斯安乐椅上，让自己脱离人群一心一意读起一本他从自己口袋里抽出的小册子。他读得出神，手指头在头发里揉来操去。那个晚上马丁没有再留心他。只有一回注意到他踉几个年轻妇女开着玩笑，显然非常成功。
马丁离开时却偶然赶上了布里森登，他已经走了通向大街的便道的一半。
啊，是你呀?马丁说。
对方不客气地哼了一声，算是回答，却转身过来和他一起走。马丁没有再努力搭腔，两人一声不响走完了几段路。
神气十足的老笨蛋!
那一声叫喊又突然又刻薄，把马丁吓了一大跳。他忍俊不禁，更加不喜欢那人了。
你到这地方去干什么?又走了一段路，那人突然向他抛出了这么一句话。
你呢?马丁反击。
上帝保佑，我不知道，回答是，至少这是我第一次粗心大意。每天有二十四小时，总得很过去的。跟我来喝点什么吧。
好的，马丁回答。
他随即感到为难了，怎么会答应得那么痛快。家里还有几小时的下锅之作等着他在睡觉前完成，躺上床还要读一卷惠斯曼，更不要说斯宾塞自传了。他觉得那自传充满浪漫情节，不亚于任何惊险小说。他干吗要和一个他并不喜欢的火舌浪费时间呢?他想。但叫他同意的并不是那人、饮料。或与饮料有关的一切，而是那明亮的灯光、镜子、一排排耀眼的玻璃杯，还有温暖快活的面孔和热烈的喧闹。是的，是人的声音，乐观的人，呼吸着成功的人，像男人一样花钱买饮料的人。他感到寂寞，他看中的是这一切。因此，他一听见邀请就同意了，像条连钩上的白布条也想咬的红鱼。自从在雪莉温泉和乔对饮之后马丁除了跟杂货店的葡萄牙老板喝过之外就再也没有在酒店喝过酒。脑力劳动不像体力劳动，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想过喝酒。可刚才他却想喝酒了，确切地说，是渴望着那传林连盏、豪饮浅酌的气氛。洞窟酒吧就是这样一个地方，布里森登和他此刻就躺在洞窟的大皮椅上喝着威士忌苏打。
两人闲谈着，谈了许多问题。两人轮换着叫酒，一会儿是布里森登，一会儿是马丁。马丁酒量大，对方的酒量却也叫他绝倒。而对方的谈吐更不时地叫他吃惊，停杯谛听。没有多久马丁就发现市里森登无所不知，是他所遇见的第二个有思想的人。他还意识到布里森登有着考德威尔教授所缺少的东西--火焰，炽亮闪光的洞见力，蓬勃燃烧的无法抑制的天才。鲜活的语言从他口里伯伯奔流，他那薄薄的嘴唇像机器上的冲模，冲出的话又犀利又惊人。有时他又温柔地咂起嘴来，抚弄着日里刚清晰吐出的声音。她那薄薄的嘴唇发送出温柔的、天鹅绒般的声音，美在那微光融融、强光煜煜的词句之上萦绕徘徊，那是震响着生命的神秘和奥妙的成熟的词句。他那薄薄的嘴唇却又像支号角，宇宙的撞击与骚乱在其间震响，词句像银子一样清脆，星空一样灿烂，概括了科学的终极理论却又有余不尽--那是诗人的语言，超脱的真理，捉摸不定，难以言传，却仍然为他的微妙的几乎难以理解的平常词句所委婉表达了出来。他以某种想像力的奇迹看到了经验主义最辽远的前沿以外，那是没有语言可以表达的，可是他靠了他辉煌的语言奇迹，赋予了熟知的词语以崭新的意义，从而把一般的灵魂难以领悟的意义送进了马丁的意识。
52书库推荐浏览： [美]杰克·伦敦