“形而上者谓之道”。我们中国.文化里头所谓的道，是代表了本体。读古书尤其看到这个“道”字、“天”字，特别要小心，这两个字错用的地方非常多。这句话是说形而上的这个代号叫做道，在宗教方面讲就是上帝、菩萨、佛呀等等。有时候这个道是代表宇宙间的法则或原理，有时候这个道就是我们行走的道路，有时候我们讲到人文的道德规律，也叫做道……都是同一个道字，意义却有如此的不同。我们看老一的“道可道，非常道”，应该如何去解释?这就为命啦!这三个字为怎么道呢?“道可道”，有人就解释第一“道”字为形而上“道”的道，可道的“道”字就是可以说，是说话的道字。我说你错啦，他说没有错呀，我们看中国古代的书，说什么人“道”，就是什么人说，某某人讲说，就是某某人道。我说你注意啊!我们中国古书讲话，把“说”称为“道”是唐朝以后的文化。某人讲话，说某人“道”，小说上说某某人“说道”，都是唐朝以后才通用的，唐朝以前少有这种说法。春秋战国时候是“曰”，孔子曰、孟子曰，现在国语我们念曰(月)，春秋战国时候不念“月”，念“呀”，就叫“呀”，闽南音广东话就对啦!用我们现在的国语，不能读中国书的!倒是真正读中国书，为用闽南话，或者广东话，比较接近古音。现在苗栗、新竹讲的话为什么要叫做客家话?就是因为过去换了朝代，那些人不奉新朝的正朔，不用新朝的年号，就一路向南方撤退，到了广东、到了福建，当地人囚为他们是中原来的客人，就叫他们客家人。如果用我们客家语研究庸宋时候的文化，就有用处了。这类例子很多。
“道可道”这个道字，就是代表形而上的“道”，形而下就是指这个器世界，物理世界。根据西方现在所谓的宗教哲学来讲，认为宇宙是神所创造。这个说法是靠不住的，我们随便举例来说，不但是外国，东方也是一样，天主教说宇宙是上帝创造的，我们中国人说天地是由盘古老王开辟来的。我们小时候就常听盘古老王开天地的故事，当然我们以前也知道这是神话，所以在过去的戏词就叫“扁”古老王开天地。为什么我们叫扁古老王?这里头有个笑话。从前有个人有三个女儿，老大老二嫁的丈夫都很有学问，只有三女婿有点傻。有一次老丈人过生日，三个女儿女婿都回去拜寿，小女儿很发愁，两个姐夫学问好得很，像自己丈夫这个样子回去，恐怕会很丢人。三女儿就教他，如果岳父问你什么人开十辟地，你就讲盘古老王开天地。但是教了三天三夜还是记不住，太太没有办法，就弄个盘子给他挂在脖子上，如果岳父问起来你就摸摸盘子，就知道是盘古老王，表示很有学问的样子。到时候老丈人真的问他什么人开天辟地?他果然忘记了，便摸摸盘子，盘子是扁的，傻女婿忽然灵机一动说，“扁”古老王开天地。后来大家就叫他扁古老王了，这是一个笑话。
中国古书里边所绘的伏羲皇帝盘古老王图，头上两边像一个山峰一样，有两个角。这个是有道理的。根据人类进化学，过去人比我们聪明，脑子比我们发达。我们过去形容小孩子很聪明，说他“头角峥嵘”。过去人据说脑力特别发达，很强。我小时候听老人传说，上古时候天体跟地球是相通的，人可以随便过去玩，天神也可以过来玩。后来因为人太坏了，天体就跟地球的距离越来越远了。这种神话，东西方都有类似的说法。你把它综合研究了，会发现人类从形而上到形而下的思想，都有相通之处。因为上一个冰河时期的演变，才把东西两半球及世界上很多地区分裂开来。慢慢地文字也不同啦，语言也不不啦，其实都是一个来源。
现在孔子讲形而上道，形而下器，这个东西很难了解。于是我们中华文化里头，就有《易经》这一门学间的出现。《同经》这一门学问，对形而上与形而下的关系，以及宇宙来源的究竟，“化而裁之”。不但知道它的变化，而且更重要的是“裁之”。跟裁缝做衣服一样，你把它剪裁得好，会变成一件很好的艺术品。所以文章思想、人文文化都是“裁之”。化而裁之谓之变，这个中间你要晓得变化。变化是什么?是宇宙变化的法则。也就是说，要能确定它变的过程、动力、轨迹、趋向是什么……这个完全要靠你的智慧来研究，这就是《易经》的学问。
割舍之难
讲到这个地方，大家可以知道我们中国文字的运用是非常高明的。譬如说孔子周游列国，到了晚年没有办法在外面混啦，只好回到老家去，办个补习班打发时间。《论语》记载孔子回来的感叹说：“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之!”“吾党之小子狂简”，这跟现代青年一样，现代青年就犯这个毛病。孔子说我们家乡盼我回家，教教我们齐鲁的后生小子，他们都很聪明，也很优秀，但是“狂简”。把十下事认为太容易太简单啦，这实在太狂、太不知道天地高厚了，这是不好的。
“斐然成章”，也会写文章，有思想，但是这个中间，中心思想他还拿不定，不晓得仲裁。譬如民主自由与中国文化政治的关系，这个中问，东方、西方，要怎么样才能合于中国国情?就要“化而裁之”了。不晓得“裁”，就不能适合我国之用。有时候一篇文章写得很好，但是不晓得裁简，便失去了铿锵有力的气概。
我还有一个经验，年轻的时候，也很自负，自己从小便名闻在外。可是我经过一次教训以后，以至到现在我还不敢写文章，一辈子都不敢写文章。在青年时候，有一次做文章，我的老师还是前清一位翰林公，他说你呀，文章才气真好，就是不晓得裁简!我说每篇文章我都经过仔细修止过。他说你犯了个错误。我说请示先生，我的文字犯了什么错误?他说“悭吝”。这使我最不服气啦，我个性里边是个最不铿吝的人。我说“先生之言疑似过乎哉?”老师你讲我这罪名太重了吧?他说你不懂，我讲你铿吝，是你在文章上不晓得舍，你不懂割舍，就是不晓得裁。他说你每次碰到好句了，自己不肯丢，怎么样也为想办法把它放在文章里头，整篇文章是好的，你这个句子也是好的，但是加到这篇文章里，便成老鼠屎了。看来割舍很难呀!
我听了以后，惊出一身冷汗，非常感激，真的非常感激，佩服极了。这的确是我的毛病，被他指点出来，一点都没有错。我说先生我懂啦，这几句我就是舍不得。他说，你不能舍不得，你要决心丢掉，用到别的地方多好，用到这一段里边，用到这一篇里就不对了。
写文章就是这样，很多人写文章，我看了常常感觉是有好句，没得好文。有些人不仅会写古诗，白话诗也写得很好，句子也很美，但全篇连起来看，就成了抹脚布了。那真是没有味道!这就是写文章的诀窍，也是经验。有时候自己写东西，常常思想里出了好东西，好东西就舍不得丢，明明是写一篇政论性的文章，却非为把些文学性的句子加进去，那就完啦。就是这个道理。
52书库推荐浏览： 南怀瑾