20世纪20年代，美国的金融家和工业家都是有口皆碑的英雄。虽然哈佛大学教授早就向柯立芝总统提出过警告，说这些人对美国经济构成了威胁，他们只会耍手段，玩把戏，甜言蜜语，胡吹瞎说，坑蒙拐骗，但是柯立芝不相信这些大学教授的预言。
在经济萧条之前，政府对待工商业家的态度，就好像他们发现了点金术一样，俯首帖耳，言听计从。当时的美国财政部长是安德鲁·梅隆，有人认为他是美国第一任财政部长汉密尔顿以来最伟大的财政部长。
可是经济大萧条来临后，孩子们唱着这样的歌：“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟，华尔街发出信号，美国往地狱里冲。”
即便是在经济大萧条的这四年中，美国的金融巨头们仍然鼠目寸光、盛气凌人、脱离实际。
1932年这一年，65%的工业掌握在600家垄断大公司手里，仅占全国人口1%的人拥有全国59%的财富。芝加哥有一个叫塞缪尔的人，身兼85家公司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理，由他掌管的各种公用事业构成了一个庞大的王国。1932年元旦那天，他所拥有的证券价值在30亿美元以上。
大批失业的人在马路上烧火取暖，仰望着他那高耸入云的办公大楼，对一位记者感叹道，为什么那个老头儿不能帮我们一点儿呢?但这个老头儿这个时候真的无法帮助任何人，因为他控股的公司构成的金字塔王国倒塌了。很快芝加哥人就得到了一个惊人的消息：他们手里的股票下跌到1931年股价的4%。老头儿因为欠下6000万美元的债逃往欧洲，后来甚至逃到了土耳其。
诸如此类的欠债跑路者不在少数。号称瑞典“火柴大王”的克罗伊格，曾经获得过“法国荣誉军团大员”勋章，是胡佛总统研究欧洲大萧条情况的顾问。大家都认为他诚实可靠。1928年，美国波士顿的一个大投资公司，以这位火柴大王发的证券为担保，发行了几百万美元的证券。当时公司经理们都听从了火柴大王的意见，没有查他的账。
1932年，这哥们儿买了一把手枪，在巴黎自己的豪华公寓里自杀了。
人们颂扬了他一番之后，才发现他是个不折不扣的盗窃犯，不仅从投资者那儿盗窃了三亿多美元，还有过多次欺诈的前科，曾经伪造过意大利政府的公债券。
胡佛被扔臭鸡蛋
美国陷入一片绝望之中，直到1932年4月7日，极度渴望获得拯救的美国人民在全国联播节目中，终于听到了一个新的声音——那是富兰克林·罗斯福热情洪亮、充满信心的声音。
这位纽约州州长谴责胡佛政府，说政府专门救济大银行、大企业;他嘲笑那些思想浅浮的思想家，说他们不懂得怎样去帮助农民;他说：“在这个不幸的时代，我们要制订出一些计划来，把希望重新寄托在那些被压在经济金字塔底层、被遗忘了的人们的身上。”
力主改革的罗斯福作为1932年美国民主党总统候选人，与在任的共和党总统胡佛展开了激烈的竞争。
胡佛很顽固，坚持社会救济和自由放任的经济政策，导致经济危机迟迟不能消除。其实他在选民中已经失尽人心，甚至在共和党一直以来占绝对优势的缅因州，他都失利了。
此时，胡佛还是看不出眉高眼低，竟然错误地认为缅因州的竞选失利只是因为美国人恨共和党政府。他觉得要取得胜利，唯一的办法就是吓唬美国民众，让他们担心罗斯福上台后会做坏事。
结果胡佛每一次总统发表竞选演讲时，听众都不断地报以嘲笑声。人们还在街上竖立这样的标语：“不管胡佛说什么，我们一定要达到目的，这不是瞎吹。”他在很多城市演讲时，听众都报以嘘声，甚至轰他下台。
胡佛最惨的遭遇是在底特律市。这是一个有25万人需要救济的城市。他刚到车站，早已等着他的人群就不断对他发出嘘声和怪叫。骑警挥舞着警棍驱散人群，但当胡佛总统的竞选专车驶过的时候，沿途几万人挥着拳头高喊：“绞死胡佛!”人们高举着的标语牌上写着：“打倒胡佛!胡佛是杀害退伍军人的凶手!胡佛把几十亿美元白白送给银行家，还开枪打死退伍军人。”
有一个随行的特工后来对记者讲：“从西奥多·罗斯福总统时代起，我就跟着历任总统到处旅行，从来没见过这样嘘总统的，这样成群结队上街来对总统做蔑视手势的，太难看了。”群众示威的时候，特工处长看到胡佛总统已面无人色，几乎说不出话来。当他乘坐的竞选专车从人群中开过的时候，人们狂扔鸡蛋和番茄，够炒好几锅番茄炒鸡蛋了。
前任总统来站台
陷入困境的胡佛没有办法，只好向他的前任，同是共和党总统的柯立芝求教，想请老总统出面演讲。
柯立芝推托说，我也不知道该说什么好，而且嗓子也不舒服。最后，他还是接受了胡佛的邀请，勉强去做一次演讲，为胡佛连任站台。
共和党人以为柯立芝总统很有号召力，来听他演讲的人一定会满坑满谷，但是很快发现大谬不然：举办演讲的会场2/3以上的座位竟然空无一人。招待员们气急败坏，他们甚至跑到街上，苦劝过路行人进会场，听一听唯一活着的卸任总统的演说。可惜今日不同往昔，柯立芝早已失去了当年的风度，听众也不再是他熟悉的听众，压根儿不买他的账。
他说，共和党认为应该促进工商业，工商业有了收益，普通民众的福利就跟着上去了。说完后，他等着人鼓掌，结果台下没有任何反应。
当胡佛乘坐的竞选专列从人群中开过时，人们向他狂扔鸡蛋和番茄他只好接着说，我以前当总统的时候……
全场忽然哄堂大笑。
柯立芝总统非常尴尬，一时茫然无措，因为在他以前的演讲中，还从没有人敢这么嘲笑他。这些人简直太不厚道了，欺负一个卸任的总统。
这时候，他的脑海里已经一片空白，他结结巴巴地念完稿子，回到家就说自己已经油尽灯枯。
果然，十五个星期后，他就撒手归西了。
共和党人铆足了劲儿大骂罗斯福，甚至海军部长也预言，如果罗斯福当选，将有一亿人的身家性命难保。胡佛也叫嚣道：同胞们!我国今后100年往哪儿走，关键在于是恪守美国传统，还是乱搞什么新花样。
但是，此时胡佛的话再也没有人听了。
美国一位著名记者发表评论说：胡佛的声音乏味透了，他的讲话是空虚绝望的哀鸣。
美国农民也造反
当时，美国随时都有可能发生暴动。有人呼吁说，任命一个独裁者吧，削减国会的权力，让总统全权处理国家大事!
有一名参议员甚至说，如果美国什么时候需要一个墨索里尼的话，那就是今天。
“墨索里尼”当时是独裁者的代名词，其时阿道夫·希特勒还没有上台。
当时，多数人都认为暴动最有可能在城里发生。据说陆军部长把他手中有限的兵力都集结到了各大城市附近，结果出乎意料的是，暴动最早在农村发生了。
52书库推荐浏览： 袁腾飞