谋在这里拍摄了杰出的影片《大红灯笼高高挂》,那只是取了其中的一些角落而已.事实上,乔家大院真正的主人并不是过着影片中那种封闭生活,你只要在这个宅院中徜徉片刻,便能强烈地领略到一种心胸开阔、敢于驰骋华夏大地的豪迈气概.
万里驰骋收敛成一个宅院,宅院的无数飞檐又指向着无边无际的云天.钟鸣鼎食的巨室不是像荣国府那样靠着先祖庇荫而碌碌无为地寄生,恰恰是天天靠着不断的创业实现着巨大的资金积累和财富滚动.因此,这个宅院没有像其他远年宅院那样传递给我们种种避世感、腐朽感或诡秘感,而是处处呈现出一种心态从容的中国一代巨商的人生风采.
乔家大院吸引着很多现代游客,人们来参观建筑,更是来领略这种逝去已久的人生风采.乔家的后人海内外多有散落,他们,是否对前辈的风采也有点陌生了呢?至少我感觉到,乔家大院周围的乔氏后裔,与他们的前辈已经是山高水远.大院打扫得很干净,每一个院落的冷僻处都标注着"卫生包干"的名单,一一看去,大多姓乔,后辈们是前辈宅院的忠实清扫者;至于宅院的大墙之外,无数称之为"乔家"的小店铺、小摊贩鳞次栉比,在巨商的脚下做着最小的买卖.
乔家,只是当年从多的山西商家中的一家罢了.其他商家的后人又怎么样了呢?他们能约略猜度自己祖先的风采吗?
其实,这是一个超越家族范畴的共同历史课题.这些年来,连我这个江南人也经常悬想:创建了"海内最富"奇迹的人们,你们究竟是何等样人,是怎么走进历史又从历史中消失的呢?我只有在《山西票号史料》中看到过一幅模糊不清的照片,日生昌票号门外,为了拍照,端然站立着两个白色衣衫的年长男人,意态平静,似笑非笑,这就是你们吗?
三
在一页页陈年的账单报表间,我很难把他们切实抓住.能够有把握作出判断的只是,山西商人致富,既不是由于自然条件优越,又不是由于祖辈的世袭遗赠.他们无一不是经历过一场超越环境、超越家世的严酷搏斗,才一步步走向成功的.
山西平遥、祁县、太谷一带,自然条件并不好,也没有太多的物产.查一查地图就知道,它们其实离我们的大寨并不远.经商的洪流从这里卷起,重要的原因恰恰在于这一带客观环境欠佳.
万历《汾州府志》卷二记载:"平遥县地瘠薄,气刚劲,人多织耕少."乾隆《太谷县志》卷三说太谷县"民多而田少,竭丰年之谷,不足供两月.故耕种之外,咸善谋生,跋涉数千里率以为常.土俗殷富,实由此焉".
读了这些疏疏落落的官方记述,我不禁对山西商人深深地敬佩起来.家乡那么贫困那么拥挤,怎么办呢?可以你争我夺、蝇营狗苟,可以自甘潦倒、忍饥挨饿,可以埋首终身、聊以糊口,当然,也可以破门入户、抢掠造反,--按照我们所熟悉的历史观过去的一切贫困都出自政治原因,因此唯一值得称颂的道路只有让所有的农民都投入政治性的反抗.但是,在山西这几个县,竟然有这么多农民做出了完全不同于以上任何一条道路的选择.他们不甘受苦,却又毫无政治欲望;他们感觉到了拥挤,却又不愿意倾轧乡亲同胞;他们不相信不劳而获,却又不愿意将一生的汗水都向一块狭小的泥土上灌浇.他们把迷惘的目光投向家乡之外的辽阔天空,试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道.他们几乎都没有多少文化,却向中国古代和现代的人生哲学和历史观念,提供了不能忽视的材料.
他们首先选择的,正是"走西口".口外,为数不小的驻防军队需要粮秣,大片的土地需要有人耕种;耕种者、军人和蒙古游牧部落需要大量的生活用品,期待着一支民间贸易队伍;塞北的毛皮、呢绒原料是内地贵胄之家的必需品,为商贩们留出了很多机会;商事往返的频繁又呼唤着大量旅舍、客店、饭庄的出现……总而言之,只要敢于走出去悉心寻求、刻苦努力,口外确实能创造出一块生气勃勃的生命空间.从清代前期开始,山西农民"走西口"的队伍越来越大,于是我们在本文开头提到过的那首民歌也就响起在许多村口、路边:
哥哥你走西口,
小妹妹我实在难留.
手拉着哥哥的手,
送哥送到大门口.
哥哥你走西口,
小妹妹我有话儿留:
走路要走大路口,
人马多来解忧愁.
紧紧拉着哥哥的手,
汪汪泪水扑沥沥地流.
只恨妹妹我不能跟你一起走,
只盼哥哥早回家门口.
……
我怀疑我们以前对这首民歌的理解过于浮浅了.我怀疑我们到今天也未必有理由用怜悯、同情的目光去俯视这一对对年轻夫妻的哀伤离别.听听这些多情的的歌词就可明白,远行的男子在家乡并不孤苦伶仃,他们不管是否成家,都有一份强烈的爱恋,都有一个足可生死以之的伴侣,他们本可以过一种艰辛却很温馨的日子了此一生的,但他们还是狠狠心踏出了家门,而他们的恋人竟然也都能理解,把绵绵的恋情从小屋里释放出来,交付给朔北大漠.哭是哭了,唱是唱了,走还是走了.我相信,那些多情女子在大路边滴下的眼泪,为山西终成"海内最富"的局面播下了最初的种子.
这不是臆想.你看乾隆初年山西"走西口"的队伍中,正挤着一个来自祁县乔家堡村的贫苦青年农民,他叫乔贵发,来到口外一家当铺里当了伙计.就是这个青年农民,开创了乔家大院的最初家业.乔贵发和他后代的奋斗并不仅仅发达了一个家族,他们所开设的"复盛公"商号,奠定了整整一个包头市的商业基础,以至出现了这样一句广泛流传的民谚:"先有复盛公后有包头城."谁能想到,那一个个擦一把眼泪便匆忙向口外走去的青年农民,竟然有可能成为一座偌大的城市、一种宏伟的文明的缔造者!因此,当我看到山西电视台拍摄的专题片《走西口》以大气磅礴的交响乐来演奏这首民歌时,不禁热泪盈眶.
山西人经商当然不仅仅是走西口,到后来,他们东南西北几乎无所不往了.由走西口到闯荡全中国,多少山西人一生都颠簸在漫漫长途中.当时交通落后、邮递
52书库推荐浏览： 余秋雨