科斯托格洛托夫淡然一笑：
“我一生很少有走运的时候，看来在爱克斯射线方面走一次运是合情合理的。我现在连做的梦也是些令人飘飘然的好梦。我想，这是恢复健康的一种先兆。”
“我看这完全可能。”
“因此我更需要明白，更需要搞搞清楚!我要知道还有什么治疗措施，前景如何，可能会出现哪些复杂情况。我已经感到好多了，也许该让治疗停下来?这我需要明白。可是无论柳德米拉·阿法纳西耶夫娜，还是薇拉·科尔尼利耶夫娜，都什么也不跟我解释，只是像对待猴子那样给我治疗。把那本书带给我吧，卓娅，我请求您!我不会出卖您的。”
他说得那么恳切，表情也富有生气了。
卓娅伸手抓住桌子的抽屉把手，犹豫了会儿。
“书就在这儿?”科斯托格洛托夫猜到了。“卓英卡，给我吧!”他已把手伸了过去。“您下一次值班是什么时候?”
“星期日白天。”
“那好，到时候我一定还给您!行了!一言为定!”
这个流有金色刘海、眼睛微微凸出的姑娘多好啊，一点也不傲慢。
幸好他没有看到，自己长久与枕头接触的脑袋上那卷曲而蓬乱的头发，怎样向四面八方翘起;由于医院里比较随便，他那平纹粗布病号彩的一只领角，从没有扣好的外衣领口里边钻了出来。
“是的，正是，正是，”他翻开书看了看目录。“很好。我会从这本书里找到一切答案。这可要谢谢您。否则，鬼才知道会不会把我的病治过了头。要知道，对她们来说，填一下表格也就算完事了。我说不定会设法逃出去。良药有时也会缩短人的寿命。”
“您竟有这样的想法!”卓娅两手一拍。“不该把书给您!算啦，还给我!”
说着，她就用一只手去拽书，随后又用两只手拽。但他还是轻轻把书抓在手里。
“是图书馆的书，这样会扯破的!还给我!”
她那胖乎乎的肩膀和胖乎乎的胳膊被罩衫绷得紧紧的。脖颈不胖也不瘦，不长也不短，非常匀称。
他们在拉扯这本书的同时也互相挨近了，互相盯着对方的眼睛。他那五官并不端正的脸洋溢着微笑。就连那道疤痕似乎也不怎么可怕了，不错，这道疤已经有很久了，颜色也早已变淡。科斯托格洛托夫一边用另一只手轻轻从书上扳她的手指，一边悄声劝说：
“卓英卡。我知道您是不会赞成愚昧无知，而是主张启蒙的。怎么能妨碍人家扩大知识面呢?我开了个玩笑而已，不会逃到任何地方去的。”
她语气坚决地低声回答：
“您怎么那么放任自己?单凭这一点您就没有资格读这本书。您为什么不早点儿来住院?为什么要等到像个死人似的才来?”
“哎呀，”科斯托格洛托夫叹了口气，声音也高了些。“还不是因为没有交通工具。”
“这是什么地方啊，竟没有交通工具?可以坐飞机嘛!为什么要等到万不得已呢?为什么不早一点转到比较文明的地方去?你们那儿有什么医生或者医士吗?”
她松开手，不再争书。
“医生倒是有的，是妇科医生。甚至有两个呢……”
“两个妇科医生!?”卓娅十分惊讶。“莫非你们那儿全是妇女?”
‘哈恰相反，缺的就是妇女。妇科医生有两个，可其他医生一个也没有。也没有化验室。验血不能验。我的血流率竟达到60毫米，可谁也不知道。”
“真可怕!而您现在还拿不定主意——治还是不治吗?如果您不可怜自己，至少也该想到您的亲人，想到您的孩子!”
“想到孩子?”科斯托格络托夫仿佛醒了过来，仿佛这场争书的婚戏是在梦中，而现在他又回到自己的面目粗犷、说话慢慢吞吞的状态。“我哪有什么孩子。”
“那妻子呢，不也是亲人吗?”
他更为迟缓地说：
“妻子也没有。”
“男人们总是口口声声说没有妻子。既然这样，您还有什么家里的事情要安排的?您对那个朝鲜族医生说什么来着?”
“那我是对他撤了个谎。”
“说不定现在对我也是在撒谎吧?”
“不是，真的不是。”科斯托格洛托夫的脸色变得有点阴郁。“我这个人对自己要求很严格。”
“您的性格使她受不了吧?”卓娅点了点头，表示理解。
科斯托格洛托夫极其缓慢地摇了摇头。
“我从来不曾有过妻子。”
卓娅困惑莫解，心里在想他究竟有多大年纪。她食动了一下嘴唇，不过忍住了没问。嘴唇又龛动了一下，可她又忍住了。
卓娅是背对着西布加托夫坐着的，而科斯托格洛托夫是面朝着他，所以看得见西布加托夫怎样万分小心地从坐盆里站起身来，两手按着腰部等待晾干。他的神情表明他吃尽了苦头：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高兴。
科斯托格洛托夫深深地吸了一口气，又深深地呼出一口气，仿佛这呼吸是他的一项工作。
“哦，真想抽口烟!这儿绝对不行吗?”
“绝对不行。况且，对您来说抽烟就意味着死亡。”
“无论怎样都不行吗?”
“无论怎样都不行。尤其是在我值班的时候。”
但她脸上露出了笑容。
“要么只抽一支吧?”
“病人都睡了，怎么可以?”
他还是掏出一支手工拼接起来的长长的空烟嘴，街在嘴里咂巴。
“您知道，俗话说得好：年轻的时候结婚太早，老了的时候又太晚。”他把两只胳膊肘支在她桌子上，拿着烟嘴的手指插进了头发。“战后我差一点儿就结了婚，虽然我当时正在上大学，她也在上大学。本来是会结婚的，可事情完全翻了个个儿。”
卓娅端详着科斯托格洛托夫那不怎么和善但却刚毅坚强的脸。肩膀和胳膊显得骨瘦如柴，但这是疾病造成的。
“是合不来的缘故?”
“她……这该怎么说呢……她给毁了。”他紧紧地斜着闭上了一只眼睛，而用另一只眼睛望着她。“她给毁了，不过总的来说，还活着。去年我还跟她通过几封信。”
他眯缝起眼睛。看见指头夹着的烟嘴，便把它放回到一只小口袋里去。
“您可知道，根据这几封信里的一些话我突然沉思了起来：当初她是不是真的像我想像得那么完美?也许她没那么好?……
在25岁的时候我们能懂得什么呢?……”
他的一双深褐色的眼睛直盯着卓娅：
“就拿您来说吧，您现在了解男人什么呢?什么也不了解!”
卓娅笑了起来：
“要是相反，我恰恰什么都了解呢?”
52书库推荐浏览： [俄]索尔仁尼琴